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INTRODUCCIÓN

Este libro es una historia de amor: cinco décadas de historia oral sobre el R&B, el rock y el pop, tal como me fue relatada por los artistas que compusieron y grabaron las cuarenta y cinco canciones recogidas en estas páginas. A lo largo de estos relatos, conoceremos los motivos que indujeron a estos creadores a componer las piezas, así como las emociones que se volcaron durante esas grabaciones. También descubriremos más cosas sobre la disciplina, la poesía, la destreza musical, las técnicas de estudio y los accidentes que ayudaron a convertir a estas canciones en hitos generacionales plenos de significado que perduran hasta hoy. En las décadas que cubre este libro, el sonido del R&B, del rock y del pop llegará a mutar en numerosas ocasiones, en sintonía con las formas en que los artistas intentaban responder a los tiempos que vivían y a los deseos y sueños de quienes compraban sus discos. Para darles a estas canciones una perspectiva, he creído oportuno empezar con el nacimiento del R&B y el rock; una cronología desde el principio, iniciada con los comentarios sobre el tema «Lawdy Miss Clawdy» (1952).

A diferencia de la música popular de épocas anteriores, el R&B no fue concebido para los musicales de Broadway, las películas o los crooners: su razón de ser eran las pistas de baile de concurrencia afroamericana, en los años siguientes al final de la Segunda Guerra Mundial. Durante ese periodo, la música de baile vivió un impasse. Las apreturas de la posguerra obligaron a muchas bandas de la era del jazz a separarse, mientras que los instrumentistas de jazz estrenaban un estilo improvisado, más pensado para ser oído en clubes o en teatros que en las salas de baile. Para llenar ese vacío, muchos directores de banda, como Lionel Hampton y Louis Jordan, fundieron el blues con los ritmos del boogie-woogie y otros tempos danzarines, alargando así la «era del swing» cuando el jazz estaba volviéndose más esotérico y la música popular más dulzona e insulsa.

La mezcla de los tempos del blues y del baile fue en gran medida el resultado de un importante cambio demográfico que tuvo lugar poco después de que Estados Unidos entrase en la Segunda Guerra Mundial en 1941, cuando la industria militar de California, el Medio Oeste y otras regiones del país necesitaban todos los trabajadores posibles para mantener una producción continua. Cuando la noticia de esa demanda llegó al Sur a comienzos de 1942, se produjo una emigración masiva de la población afroamericana hacia ciudades como Los Ángeles, Detroit y Chicago. Los recién llegados llevaban desde sus tierras la pasión por la música: el blues del delta del Misisipi. Al terminar la guerra en 1945, la demanda de bailes con sabor a blues en muchos barrios afroamericanos de esas grandes urbes dio lugar a la llegada de los «gritones» del blues, los saxofonistas y los guitarristas, a los que reforzaban arreglos para el zapateado con influencias del jazz, del piano boogie-woogie y de los ritmos oscilantes de los trenes y la maquinaria de las fábricas. Al principio, ese nuevo género de ritmo tan vivo fue denominado jump blues.

La mayoría de las grabaciones de jump blues apareció en sellos importantes como Decca, y también en las subsidiarias «raciales» de Columbia y RCA. Estas tres compañías dominaron la industria del disco hasta finales de los cuarenta, cuando un par de vetos de la Federación Estadounidense de Músicos les abrió el paso a los pequeños sellos independientes como King, Aladdin, Apollo, Specialty, Imperial y otros muchos que buscaron un hueco en los mercados urbanos, algo que multiplicó las oportunidades de los cantantes de blues y los músicos de jump blues afroamericanos. En 1949, los discos de blues rítmico habían crecido tanto en número y en variedad que el periodista Jerry Wexler convenció a Billboard, la revista en la que escribía, para que retirara el peyorativo término racial de sus listas, y a cambio lo sustituyera por Rhythm & Blues. Wexler, que terminó siendo uno de los socios de Atlantic Records y uno de los productores más importantes de R&B y soul en los años cincuenta y sesenta, escribió en el Saturday Review, en junio de 1950, que el nuevo nombre se ajustaba con «unos tiempos más ilustrados».

La popularidad de los discos de R&B entre los adultos de las comunidades afroamericanas no paró de crecer en los primeros años cincuenta, gracias en gran medida a la proliferación de jukeboxes en los bares y de emisoras de radio independientes. Pero la música también empezó a atraer a los oyentes más jóvenes, que descubrían las emisoras de R&B en sus búsquedas nocturnas por el dial. Este interés progresivo en los singles de R&B grabados por artistas como Fats Domino, Jackie Brenston, Joe Turner y Big Mama Thornton movió a los músicos a grabar canciones que hablaban específicamente sobre las aspiraciones y las ansiedades adolescentes. A medida que los fans más jóvenes se decantaban por el R&B a comienzos de los cincuenta, disc-jockeys blancos como Alan Freed en Cleveland y otros en esos suculentos mercados urbanos empezaron a pregonar las excelencias de los discos de R&B. Se referían a esa música como rock and roll, buscando el efecto teatral, y también hacer más aceptable ese género de música en los hogares blancos.

Al final, los artistas blancos dieron con el modo de cantar y tocar una música genuina. Liderando a estos músicos de comienzos de los cincuenta, surge la figura de Bill Haley & His Comets, cuya canción «Rock Around the Clock», de 1954, aparecía en los títulos de crédito iniciales de la película Semilla de maldad. Ese film de 1955 fue la plataforma con la que la canción logró el primer número 1 para el rocanrol en las listas de Billboard, haciendo de esa música una sensación a escala nacional. El film, un drama moralizador con tintes noir sobre un instituto controlado por una pandilla de delincuentes juveniles enamorados del rocanrol, le daba a la música un nuevo relieve desafiante. Hasta «Rock Around the Clock», la música de orientación juvenil se ceñía básicamente a la experiencia auditiva. Uno encendía la radio, metía monedas en el jukebox o colocaba la aguja en el vinilo y dejaba volar la imaginación una vez la música comenzaba. Con el estreno de la película se pudo asociar esos sonidos a unas imágenes, y en un efecto no buscado, la rebelión contra los profesores y otras figuras de autoridad quedó enaltecida románticamente. Los estudiantes díscolos enfrentados a unos adultos indiferentes y desafectos siguen siendo uno de los pilares del rock hasta la actualidad.

La popularidad de «Rock Around the Clock» no solo espoleó las imaginaciones de los mercados en todo el país; también preparó el terreno para intérpretes eléctricos, como los guitarristas Chuck Berry y Bo Diddley, y para músicos de rockabilly del sur y el sudoeste, como Elvis Presley, Carl Perkins y Buddy Holly, que combinaban la vibración del country y la energía del R&B. El resultado de esa fusión fue una nueva forma de rocanrol, impaciente y rural a la vez, en la cual la guitarra eléctrica desempeñaba el papel protagonista frente al saxofón. Cuando a finales de los cincuenta se dispararon las ventas de fonógrafos portátiles y de aparatos de televisión en todo el páis, la popularidad del R&B y el rocanrol experimentó un nuevo auge, lo que también se tradujo en unas ganancias mayores para las discográficas. En las décadas siguientes, el R&By el rock pudieron demostrar su resistencia tras ramificarse en incontables subgéneros. No obstante, hay que decir que la mayoría de esas canciones no ha resistido el paso del tiempo, perdiendo buena parte de su valor artístico, y hasta su interés. De hecho, solo un pequeño porcentaje de las canciones grabadas han conseguido mantener su fuerza original, así como su relevancia en los procesos transformadores de la sociedad. Para las demás, ha quedado el olvido.

Este libro se ocupa de las canciones que han resistido. Aunque todas las que se incluyen fueron protagonistas de la columna «Anatomía de una canción» en el Wall Street Journal, ese material ha encontrado aquí un marco algo diferente. Las cuarenta y cinco columnas siguen un orden cronológico esta vez, para hacer más evidente la evolución de la música en estos años, como una historia colectiva, así como el papel que ha jugado cada canción en la misma. Una nueva introducción encabeza cada capítulo para explicar la relevancia histórica de la composición. Además, varias entradas dan a conocer material inédito recogido en investigaciones muy recientes o en las cintas con mis entrevistas. En algunos casos, se realizó una sola entrevista al músico responsable de haber compuesto y grabado una canción determinada. En otros, cuando se requerían múltiples perspectivas, se incluían todas las fuentes que pudieran arrojar luz sobre las diferentes fases de la gestación y la grabación de esa canción.

Cada capítulo adopta la forma de la historia oral, algo que permite a los artistas contar las historias que se esconden tras las canciones, brindándonos además una insólita oportunidad para oír la voz del músico mientras piensa y recapitula. A este respecto, cada historia oral posee la inmediatez de un podcast, y uno espera que los lectores tengan la sensación de que los músicos se están dirigiendo a ellos individualmente. En cada caso, he editado con todo cuidado estas entrevistas para crear una narración fluida y sin fisuras. Por ejemplo, si un artista me hablaba sobre un solo de guitarra, y diez minutos más tarde retomaba el tema porque le había quedado una cosa por remarcar, eso se unía a la parte dedicada al solo. O, si un artista dejaba de hablar sobre la canción protagonista para lanzarse en una larga explicación sobre algo sin relación con la historia de la canción, ese material se eliminaba.

Esta recopilación de cuarenta y cinco canciones no pretende ser una lista de las mejores canciones jamás grabadas, y tampoco existe la aspiración de que la selección cubra todos los sucesos más importantes en la historia del rock. Dispuestas así en conjunto, las canciones simplemente conforman un compendio subjetivo de hitos musicales que, en mi opinión, nos ayudan a entender mejor esas obras y a los artistas que las crearon, y a su vez la historia de la música. Algunos lectores pueden objetar que faltan canciones que merecerían un puesto aquí. Tal vez. Pero no creo que incluirlas hubiese alterado mucho la historia más amplia que este libro quiere contar sobre la evolución de la música. En último término, estas cuarenta y cinco canciones son el reflejo de los mayores jalones de la música, y nos aportan puntos de partida para la conversación y el debate acerca de otras canciones igual de valiosas.

Sobre el arco temporal de las canciones incluidas, el libro comienza en 1952 con «Lawdy Miss Clawdy» de Lloyd Price, una canción esencial para el desarrollo tanto del R&B como del rocanrol, y concluye en 1991 con la aparición de «Losing My Religion» de R. E. M., tal vez el mayor éxito del rock alternativo y la canción que anticipó la explosión del grunge. Seguramente ha habido muchas canciones grabadas tras 1991 que acumulan todos los ingredientes de una obra icónica. El tiempo dirá. Según pienso yo, una canción no es icónica hasta que ha aguantado el paso de una generación: veinticinco años. Es indudable que varias canciones grabadas apenas hace un año están destinadas a obtener ese estatus icónico. Pero la verdad es que aún es demasiado pronto para saberlo. En mi papel de historiador, he decidido que 1991 es una buena fecha de referencia final, puesto que nos da ese plazo de un cuarto de siglo para valorar los méritos de una canción, ya con una perspectiva que no depende ni de las modas ni de las tendencias presentes cuando apareció.

Algunas canciones en este libro le resultarán al lector menos conocidas que otras, pero eso es lo divertido de obras así. Y una cosa: en cuanto se haya leído la intrahistoria de una canción, urjo a escuchar esa composición de inmediato. Aunque sería incluso más recomendable que la audición precediera a la lectura. Tal vez el lector desee escuchar esta historia en orden cronológico, para que de algún modo pueda recrear mi propio periplo por el R&B y el rock y todas sus ramificaciones posteriores.

Tras haber mantenido un buen número de entrevistas exhaustivas para cada una de estas cuarenta y cinco canciones, he hallado unas cuantas pepitas de oro informativas. Algunas de mis favoritas son:

 

1. En 1966, Jim Morrison, cantante de los Doors, se ponía habitualmente el álbum Strangers in the Night de Frank Sinatra; por su parte, el ritmo latino que John Densmore inyectó en «Light My Fire» estaba inspirado en el clásico de bossa nova de 1964 «Garota de Ipanema».

2. El tema «Reach Out I’ll Be There» de los Four Tops se inspiraba en el estilo de cantar «destemplado» de Bob Dylan.

3. La composición «Street Fighting Man» de Keith Richards estaba inspirada en el sonido de las sirenas de los coches de la policía francesa

4. John Fogerty se inspiró en la Sinfonía n.º 5 de Beethoven para su tema «Proud Mary».

5. Janis Joplin coescribió las letras para la canción «Mercedes Benz» en un bar, mientras el «Hey Jude» de los Beatles atronaba en la máquina de discos.

6. «Midnight Train to Georgia» tuvo su primera inspiración en un comentario que la actriz Farrah Fawcett le hizo al compositor de la canción, acerca de que se disponía a tomar un avión nocturno a Houston.

7. Steven Tyler escribió la letra para «Walk This Way» en la pared de un estudio de grabación de Nueva York.

 

A lo largo de todas estas entrevistas y del proceso de escritura del libro, me he visto al mismo tiempo como un cuentacuentos y como el custodio de los recuerdos, las reputaciones y los legados de unos artistas. Mi opinión siempre ha sido que entrevistar a artistas consagrados sobre su obra es, en igual grado, una responsabilidad considerable y un privilegio. Sin excepción, todos aquellos que han participado en estos diálogos cruzados han expresado su gratitud al comprobar que sus historias en la trastienda iban a ser salvaguardadas con precisión y sensibilidad, y con un enorme cuidado. Ahora me dispongo a pasar todas esas historias a quien lee estas páginas. Por favor, imagina este libro como una máquina de discos de la historia oral.


1

LAWDY MISS CLAWDY
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El cantante y compositor Lloyd Price, cuya canción «Lawdy Miss Clawdy», de 1952, acentuaba los tiempos segundo y cuarto característicos del rocanrol

 

 

 

Lloyd Price

Aparición: abril de 1952

 

Hasta comienzos de los años cincuenta, los discos estaban destinados sobre todo a los adultos que podían permitirse adquirir un fonógrafo. Los adolescentes y jóvenes tenían radios y jukeboxes, pero mucha de la música que oían era un reflejo de los gustos adultos. El punto de inflexión llegó en 1949, momento en el que RCA presentó el 45 r.p.m.: aparentemente, un disco de vinilo irrompible con un gran agujero en el centro. Al comienzo, RCA empleó el 45 para competir con el 33 1/3 de Columbia, que se había lanzado un año antes. Para imponerse a su rival, RCA vendía numerosos 45 por cada álbum, y además manufacturó un fonógrafo especial que permitía dejar una pila de discos de 45 en el plato, para que la máquina fuera pinchándolos uno a uno por turnos. Pero en 1951, RCA se dio cuenta de que sus esfuerzos en nombre del 45 valían de poco ante la comodidad del LP de Columbia, un formato que se convirtió rápidamente en el favorito de la industria. No obstante, al 45 le esperaba un futuro brillante. En 1952, los fabricantes de jukeboxes anunciaron que se disponían a reemplazar el plúmbeo 78 por el 45, más ligero y duradero. Puesto que la mayoría de grabaciones de R&B se oían en jukeboxes, el género pronto se abonó al 45.

El R&B contó además con la ayuda de otra innovación: la grabadora de cinta magnética, que en 1948 comenzó a sustituir en los estudios al engorroso disco de cera con su «cortante» aguja fonográfica. La cinta incrementaba la fidelidad del sonido y reducía los costes de grabación, puesto que la música podía ser grabada, borrada y regrabada en la misma bobina; todo eso hacía mucho más fácil corregir las pifias de los músicos a través de un empalme. A resultas de todo esto, músicos menos consumados fueron capaces de grabar, un factor que multiplicó el número de artistas de R&B con disco en su haber durante los primeros años de los cincuenta. La cinta también permitía a los ejecutivos de pequeños sellos independientes recorrer el país con sus grabadoras portátiles, en busca de nuevos talentos. Uno de estos ejecutivos era Art Rupe, dueño de Specialty Records, un sello de R&B y góspel con sede en Los Ángeles.

A principios de 1952, Rupe llegó a Nueva Orleans, hogar del pianista Fats Domino, quien ya había grabado tres singles de éxito de R&B. Rupe viajaba a esta ciudad con la esperanza de hallar a otros músicos con la magia de Domino, pero en lugar de eso acabó organizándole una audición a un cantante de diecinueve años llamado Lloyd Price, que le había sido presentado por Dave Bartholomew, un director de banda y arreglista de la ciudad. En marzo, Rupe grabó a Price cantando un tema original —«Lawdy Miss Clawdy»—, con Domino al piano. La canción se convirtió en una de las primeras grabaciones de R&B que acentuaba los tiempos segundo y cuarto, prescindiendo de la habitual figura del boogie-woogie en su derivación jump blues, presente en canciones como «Rocket 88» (1951). Tras publicarse en abril de 1952, «Lawdy Miss Clawdy» disfrutaría de siete semanas en el número 1 de la lista R&B de Billboard, convirtiéndose en una tempranera plantilla para el rocanrol destinado a los jóvenes.

 

ENTREVISTAS A LLOYD PRICE (CANTANTE), DAVE BARTHOLOMEW (PRODUCTOR Y ARREGLISTA), ART RUPE (DUEÑO DE SPECIALTY RECORDS)

 

LLOYD PRICE: Me crie en Kenner, Luisiana, un barrio rural en las afueras de Nueva Orleans. De crío, fui a alguna clase de trompeta, pero aprendí yo solo a cantar y tocar el piano. A los diecisiete, en 1950, tenía una banda y cantaba en clubes de la ciudad. Hacíamos versiones de éxitos R&B del jukebox, como «Blue Moon», «Good Rockin’ Tonight» y «Honey Hush».

Mi madre era una cocinera excelente, y tenía un local en Kenner donde vendía sándwiches. El nombre era Beatrice’s Fish ’n’ Fry. Yo iba allí a comer y a tocar un piano bastante destartalado que tenían. Mi esperanza era componer y grabar una canción que ella pudiera poner en su jukebox. Y también aspiraba a que la fama me sacara de la ciudad. La intolerancia racista llegaba a cotas inconcebibles.

Un día, estaba escuchando la WBOK, a un locutor negro llamado James «Okey Dokey» Smith, que tenía un programa de veinte minutos. Lo que te enganchaba de Okey Dokey era la gracia con la que captaba tu atención. Decía cosas como: «Lawdy, Miss Clawdy, zampa las tartas caseras de tu madre y bebe café instantáneo Maxwell House». Maxwell House era su único patrocinador.

Me gustaba esa parte: «Lawdy Miss Clawdy». Días después, estaba con mi banda en Morgan’s, un club de Kenner, y me puse a teclear en el piano pensando en las palabras de Okey Dokey. Entonces, el mismísimo Okey Dokey entró por la puerta del club, y se me acercó. Dijo: «Eh, ¡tú estás haciendo mi cuña de la radio!». Me dio una palmadita en la cabeza y se marchó.

Por esos días, mi novia, Nellie, rompió conmigo. Me quedé devastado. En la sandwichería de mi madre, me puse a tocar el piano para trabajar en mi canción, «Lawdy Miss Clawdy», pero me salía una voz muy lastimera. A mitad de canción, tuve que parar de pura frustración. Un cliente me preguntó por lo que estaba tocando. Le respondí sin darme la vuelta. Me dijo que volviera a interpretarla, entonando todas las palabras. Cuando terminé, levanté la cabeza para ver quién era. Dave Bartholomew estaba a mi lado. Casi me caigo de la silla.

A finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, Dave era uno de los músicos más importantes de Nueva Orleans. Era trompetista, compositor, arreglista y director de banda. Tocaba en todos los festivales y grandes clubes negros. También era toda una figura en los estudios de grabación, como productor de R&B.

 

DAVE BARTHOLOMEW: Me había dejado caer por ahí para comer un sándwich, cuando oí a Lloyd tocar el piano. Me cautivó el sentimiento que había en su voz. Era algo completamente original. Art Rupe, el dueño de Specialty Records, un sello de góspel de Los Ángeles, había organizado una audición de cantantes jóvenes en Nueva Orleans para dentro de unas semanas. Pensé que Lloyd debería acudir y cantar su canción.

 

PRICE: Cuando Dave me contó que había alguna opción de grabar, no me lo podía creer. Dave había sido coautor del tema «The Fat Man» de Domino, y además había hecho arreglos y tocado en el tema, un bombazo R&B en los cincuenta. «Lawdy Miss Clawdy» sonaba parecido, pero con un toque más lozano.

Semanas después, Dave llamó, y me dijo que al día siguiente me acercara al J&M Recording Studio de Cosimo Matassa, situado en la Rampart Street de Nueva Orleans. Para mí eso era como decirme que tenía que pillar un avión hasta otro lugar. Nunca había estado en el Barrio Francés. Por fortuna, conocía a un conductor de autobús que me dejó ir gratis, y él me orientó hasta el estudio. En J&M había como siete u ocho músicos, y Dave les estaba explicando cómo debía ir mi canción. Art también estaba allí. Se había criado en Pittsburgh, y por eso le gustaba mucho el góspel, e intentaba combinar las voces del góspel con el ritmo del R&B.

 

ART RUPE: Al empezar los cuarenta, había partido rumbo a Hollywood con la expectativa de hacerme guionista para la radio y el cine. Fundé mi primer sello de R&B, Juke Box, en 1944, pero le cambié el nombre a Specialty en 1946. En 1948, Specialty también grababa góspel, y eso pronto tuvo una gran influencia en el R&B.

Viajé a Nueva Orleans en el 52 porque me gustaba el sonido criollo de allá, sobre todo el de las grabaciones de Fats Domino. Quería emular ese sonido. Cosimo tenía un gran estudio de R&B en la ciudad, y me puso en contacto con Dave (Bartholomew). En la audición, Lloyd fue el único que me impresionó, porque su tema «Lawdy Miss Clawdy» tenía un potencial comercial clarísimo. La voz de Lloyd, con la convicción con que la proyectaba, poseía la intensidad del góspel. Lloyd era un muchacho nervioso y tímido, pero cantaba con una sinceridad y una pasión tales que me decidí a grabarle.

 

PRICE: Cuando llegó el momento de grabar «Lawdy Miss Clawdy», Fats Domino vino y acaparó el piano. Empezó a tocar un boogie-woogie, pero Dave le frenó. Quería algo diferente. Así que, en lugar del boogie-woogie, Fats tocó la intro como si fuera el rollo de una pianola tintineante. Hasta hoy nadie ha sido capaz de interpretar la intro como Fats esa vez.

El batería Earl Palmer entró, y yo comencé a cantar, con los vientos y la sección rítmica por detrás de mí. El ritmo de Earl era complejo. Daba duro en la caja en los segundos y cuartos tiempos, pero también añadía un compás de 6/8 en los platillos, emparejándose a las triadas del piano de Fats. El resto de la banda de Dave eran Ernest McLean a la guitarra, Frank Fields al bajo, Herbert Hardesty al saxo tenor, Joe Harris al saxo alto y Jack Willis a la trompeta. No había partitura, todo lo llevaban en la cabeza. Llamábamos «de relleno» a los vientos que sostenían las notas por detrás de mí mientras cantaba.

 

BARTHOLOMEW: Antes de que Lloyd llegara para la prueba, la banda repasó la canción entera para pulir cosas y empastarse. Nos lo pasamos muy bien grabando «Lawdy», pero hubo que sudar para dejarla perfecta.

 

PRICE: Tras la primera toma, David decidió que me faltaba una segunda estrofa para que la canción se convirtiera en una historia. Yo escribí a toda prisa: «Because I gave you all my money / Girl, but you just won’t treat me right / You like to ball in the mornin’ / Don’t come back till late at night» [Porque te di todo mi dinero / Chica, ni así me tratarás bien / Te gusta liarte por la mañana / No vuelvas hasta que sea muy de noche]. No fue difícil. Eso es lo que mis amigos y yo estábamos haciendo día tras día: inventarnos letras. Después de grabar este pasaje, se empalmó en la cinta para alargar la canción.

Cuando lo culminamos, Art dijo: «Suena genial. ¿Cuál es la cara B?». No tenía ni idea de que hiciera falta componer una canción para el otro lado del disco. Así que tuve que sacarme algo de la manga. Fats se puso a tocar un boogie-woogie, y yo escribí la letra para «Mailman Blues», que en el fondo era una improvisación con solos. Estaba esperando a que cualquier día me llamaran a filas, así que en la letra abordé eso.

 

RUPE: Grabé las canciones de Lloyd en un magnetófono Magnecord de dos pistas. El arreglo de Dave más los músicos hicieron la voz de Lloyd más acuciante. Su emotividad cuando cantaba era auténtica y conectaba con los adolescentes que escuchaban cada vez más las emisoras de R&B.

 

PRICE: Cuando lo tuvimos todo, no nos pusimos la cinta. Ya habíamos acabado. La primera vez que me oí en el disco fue cuatro semanas después. Estaba ayudando a mi padre y a mi hermano a instalar una fosa séptica en nuestro patio trasero. La radio estaba puesta, y Okey Dokey presentó mi canción. Mi hermano alzó la cabeza y dijo: «Eh, ¿no hacías tú una canción como esa?». Al final, Okey pronunció mi nombre. Me sentí como si estuviera levitando.

Aún fue más digno de asombro lo que Art hizo por mí. En la época, si habías compuesto una canción de blues o R&B, una mención en los créditos era como si te hubiera caído la lotería. Y, en tal caso, lo más habitual era que te pusieran al lado a gente ajena, que simplemente figuraba allí para pillar algunos royalties.

Art era diferente. Me acreditó como único autor, algo increíble cuando te paras a pensar hoy en ello. Como había publicado la canción, se quedó con los derechos editoriales, pero todo lo concerniente a la composición me lo dejó a mí.

 

RUPE: Nunca se me pasó por la cabeza imponer mi nombre en la composición de Lloyd ni en la de ningún otro autor. Eso habría sido como robar. La contribución que tenía yo allí era como productor, editor y gerente del proceso creativo. Y ya está.

 

PRICE: Cuando el disco salió, mi madre abrió el jukebox, bajó todos los discos un puesto, y colocó «Lawdy Miss Clawdy» en el espacio del botón A-1. Después de eso, no había chica en Kenner que no quisiera montarse en mi coche.
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K. C. LOVING
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El cantante y pianista Little Willie Littlefield (hacia el inicio de los años cincuenta), el primero que grabó «Kansas City», que en un inicio se tituló «K.C. Loving»

 

 

 

Little Willie Littlefield

Aparición: finales de 1952

 

En el verano de 1952, alrededor del cuarenta por ciento de los discos de R&B vendidos en el sur de California eran adquiridos por adolescentes blancos, gracias en buena parte al creciente número de emisoras de radio independientes en la región. Los adolescentes se fijaban poco en la raza o la etnia de los artistas, y se centraban en el ritmo y el sentimiento de las canciones. También les atraían la energía y el tesón de los instrumentistas de R&B, con nombres destacados como los saxofonistas Big Jay McNeely, Red Prysock, Paul Williams y Joe Houston. A comienzos de los cincuenta, la televisión entró a formar parte de las vidas de la gente más rápido de lo esperado, y, en paralelo, la Comisión Federal de Comunicaciones empezó a conceder más licencias de radio a emisoras de propiedad independiente, para favorecer la competencia radiofónica. Muchas de esas nuevas estaciones de radio más pequeñas pinchaban discos de R&B.

Pocas canciones ilustran mejor el tornadizo mercado del R&B en los primeros años cincuenta que «K. C. Loving». Con Los Ángeles convertida en el centro de operaciones del R&B, compositores como Jerry Leiber y Mike Stoller encontraron allí una tierra llena de oportunidades. Las sesiones de grabación de R&B requerían no solo de canciones, sino también de instrumentistas, arreglos, y de una supervisión general para que todo se mantuviera en los límites de la eficiencia. A finales de 1952, Leiber y Stoller escribieron «Kansas City», una canción sobre el tránsito a la edad adulta con tintes de blues. En el último instante, Federal Records decidió retocar el título, pensando que «K. C. Loving» conectaría mejor con los compradores de discos afroamericanos, frente a un simple nombre de ciudad. Pero cuando el single, firmado por Little Willie Littlefield, apareció a finales del año 52, no logró entrar en listas y su rastro pronto se evaporó.

Siete años más tarde, en 1959, un cantante-pianista bastante desconocido, Wilbert Harrison, grabó la canción con un ritmo shuffle y un garbo relajado. Rebautizada como «Kansas City», la versión incluía el muy rítmico fraseo vocal de Harrison y un nasal solo de guitarra eléctrica. El single fue disparado al número 1 de las listas pop y R&B de Billboard, y luego contaría con sucesivas adaptaciones, en una prueba definitiva de cómo el sentido de la oportunidad y algún ajuste extra pueden transformar una canción olvidada de R&B en toda una sensación. «Kansas City» ingresó en el Grammy Hall of Fame en 2001, y aunque en cuestión de popularidad fue la que se llevó el gato al agua, es difícil que nada supere el solo de saxofón tenor que Maxwell Davis bordó en «K. C. Loving».

 

ENTREVISTAS A MIKE STOLLER (COAUTOR), BILLY DAVIS (GUITARRISTA DE HANK BALLARD AND THE MIDNIGHTERS) Y ALFRED «PEE WEE» ELLIS (SAXOFONISTA Y ARREGLISTA DE JAMES BROWN)

 

MIKE TOLLER: Aún estaba viviendo en Los Ángeles en casa con mis padres cuando Jerry (Leiber) y yo compusimos «K. C.Loving». Los dos teníamos diecinueve años, y llevábamos formando tándem desde 1950. En 1952, Los Ángeles era un vivero de artistas de R&B. Las compañías pequeñas como Federal demandaban canciones constantemente. El tipo que llevaba Federal era Ralph Bass, y él nos había encargado componer para artistas como Little Esther y Etta James. Les enseñábamos nuestras creaciones, y ellas se las aprendían. Allí primaba la velocidad.

Un día, Bass nos pidió algo sobre Kansas City para Little Willie Littlefield. Kansas City era el hogar del swing, del jazz y del blues, toda la música que Jerry y yo adorábamos. También cargaba la fama de ser un sitio bastante salvaje. Así que Jerry y yo nos pusimos a la faena en casa de mis padres, el 1444 de South Norton Avenue. Junto al salón, tenían una alcoba separada con una puerta corredera y un piano de pared. Jerry se pasaba y hacíamos las letras lanzándonos mutuamente las ideas, y yo experimentaba con melodías que armonizaran.

Les preguntamos a unos cuantos músicos de R&B nombres de calles principales de Kansas City. Cuando oímos que la esquina entre 12th Street y Vine era una zona caliente de la ciudad, la incluimos en la canción. Después de que Jerry terminara la letra, yo compuse un blues con una melodía. Jerry quería que fuera muy tradicional: el tipo que un «gritón» del blues cantaría. Yo quería una melodía reconocible, para que, en el caso de que se grabara como una pieza instrumental, aún quedara patente nuestra firma.

Discutimos sobre la música, hasta que al final me planté: «¿Quién es el que compone la música, tú o yo?», y Jerry aflojó el pulso. Después de terminar, le tocamos «Kansas City» a Bass. La canción le encantó, y nos dijo que se la enseñáramos a Little Willie Littlefield. Ya conocíamos al saxofonista-arreglista Maxwell Davis, así que todos nos reunimos en su casa en la zona centro-sur de Los Ángeles. En esos días, Max dirigía sesiones de grabación para Federal, Modern, Aladdin y otras muchas discográficas de R&B independientes, antes incluso de que se inventara el término «productor».

Cuando Jerry y yo llegamos a su casa, Little Willie ya estaba allí. Le toqué y le canté la canción. Normalmente, Jerry les indicaba a los artistas cómo frasear la letra, pero en este caso yo quería dejarle muy claro a Willie cómo queríamos que la música envolviera las palabras. Luego Willie y yo nos pusimos a cantar y a tocar la canción al mismo tiempo, hasta tenerla controlada.

Registramos el single en Radio Recorders, con Val Valentin, el ingeniero de Federal. Little Willie se sentó al piano, y Max tocó el saxo tenor. El arreglo boogie-woogie de Max tenía un groove genial, como un tren con la directa puesta a Kansas City. No es que le hiciera a Max ninguna falta nuestra asistencia en el estudio, pero Jerry y yo nos acercamos de todas maneras para estar seguros de que Little Willie acertaba con la melodía y la letra. Cuando la canción llevaba poco más de un minuto, Little Willie gritó: «¡Ahora, Max!», apuntándole con el dedo para que empezara el solo de saxo. Fue un toque muy bueno.

Jerry y yo habíamos llamado la canción «Kansas City», pero Federal tenía los derechos editoriales. Bass dijo: «¿Sabéis algo muy en la onda ahora? “K. C.” suena muy moderno. Voy a modificar el título». Así que Bass rebautizó el tema como «K. C. Loving». No había mucho que pudiéramos hacer. Pensamos que cambiar el título era un poco tonto, ya que la música y la letra seguían exactamente iguales. También pensé que el nuevo título era demasiado opaco, y que eso haría que otros artistas se echaran atrás a la hora de grabar la canción. Y tuve razón… durante siete años.

En 1959, Jerry y yo nos habíamos reubicado en Nueva York para componer y producir con los Coasters y otros artistas. Un día, el saxofonista tenor King Curtis entró en el estudio para intervenir en una sesión, y dijo: «Eh, tenéis un hit. “Kansas City”». Curtis había sido el director de la sesión en Fury Records, con Wilbert Harrison, aunque no había tocado. Al parecer, Harrison había estado cantando la pieza durante años por los clubes.

Harrison cambió parte de la letra de Jerry: de «they’ve got a crazy way of loving there and I’m gonna get me some» [tienen una forma muy loca de amar allí, y voy a procurarme algo de eso] a «they got some crazy little women there and I’m gonna get me one» [tienen unas mujercitas muy locas allí, y me voy a buscar una]. Tal vez Bobby Robinson, de Fury Records, opinó que nuestra letra era demasiado atrevida. La nueva letra no hacía rima consonante, que es la que nos gusta a Jerry y a mí. Pero si miras a la historia del blues, alterar letras es el pan nuestro de cada día, así que lo dejamos estar. Aunque luego surgió otro problema.

Nos gustó que Fury volviera a nuestro título original, «Kansas City», pero luego comprobamos que no figurábamos en los créditos. Supuestamente, ellos desconocían quién o quiénes habían compuesto la canción. Tampoco había debido de quitarles eso el sueño. Fuimos con el single de Little Willie y se lo enseñamos, y entonces se corrigieron los créditos. A las pocas semanas, aparecieron otros seis singles de «Kansas City», con versiones de gente como Hank Ballard and the Midnighters y Little Richard.

 

BILLY DAVIS: Yo en 1959 estaba tocando la guitarra rítmica para Hank Ballard. Grabamos «Kansas City» en Cincinnati para el sello King. Hank estaba persiguiendo el toque boogie-shuffle de Harrison… infructuosamente. Jimmy Johnson, el pianista de estudio de King, era un gran intérprete, pero lo suyo era el jazz y el punto distintivo del R&B se le resistía. Un hit siempre es el producto de unos músicos y de unos arreglos determinados. Es imposible predecir la fórmula ganadora. Puedes acercarte, pero en un hit siempre hay un ingrediente especial que es imposible anticipar. La versión de Little Richard llegó después de la nuestra.

 

STOLLER: Cuando Jerry y yo oímos la grabación de Little Richard, nos quedamos sorprendidos. Solo cantaba una parte de nuestra canción, como si se hubiera olvidado de las palabras, o simplemente las hubiera apartado a un lado. En lugar de eso, se ponía a repetir «Ey, ey, ey, ey», y la cosa cayó en gracia. En 1964, cuando los Beatles grabaron su versión, incluyeron como coautor a Richard. Tanto Jerry como yo considerábamos a Richard el auténtico rey del rocanrol, así que dejamos correr el agua y compartimos los royalties en ese caso con él. A finales de los sesenta, había cientos de artistas grabando nuestra canción.

 

ALFRED «PEE WEE» ELLIS: En junio de 1967, James Brown quería interpretar «Kansas City» en un concierto en el Apollo Theater de Nueva York, así que le hice un arreglo más largo. Siempre he sido fan del jazz y de las big bands, y quería reproducir esas atmósferas, pero con un groove funky. Ensayamos, y James se quedó encantado. La canción nos devolvía al apogeo del R&B, y James metía en la coctelera jazz, soul y funk. A él le gustaba moverse entre un fuerte compás constante y los vientos para crear un diálogo. Es curioso, la mayoría de las versiones de «Kansas City» suenan cándidas, como si el cantante siempre se dirigiera a una ciudad que solo conoce por los comentarios de otros. En nuestro caso, James canta como el fundador de la ciudad, que regresa a por más.
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SHOUT
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Los Isley Brothers en 1962. De izquierda a derecha: O’Kelly Isley, Ronald Isley y Rudolph Isley

 

 

 

The Isley Brothers

Aparición: agosto de 1959

 

No puede exagerarse la influencia de Jackie Wilson en el R&B y el rocanrol de finales de los años cincuenta. Conocido como Mister Excitement, Wilson fue el precursor de un lenguaje corporal electrizante en las actuaciones de R&B, justo en el momento en que los jóvenes artistas afroamericanos comenzaban a aparecer con más asiduidad en televisión. Las audiencias que contemplaban los números de Wilson en los teatros y las pantallas esperaban una ración de sus movimientos rítmicos del brazo y de la mano, seductores ojos giratorios y ágiles pasos de baile (incluido el primer moonwalk), así como unos quiebros hechos sin aparente esfuerzo. Elvis Presley, que vio a Wilson por primera vez en un escenario en Las Vegas, en 1956, cuando el segundo era miembro de los Dominoes —y sobre el que puede oírse cómo habla en la sesión del «Million Dollar Quartet» en Sun Records, algo más tarde ese mismo año—, admiraba los movimientos de Wilson, sueltos pero al mismo tiempo turbadores. Lo mismo pensaban Ronald Isley y sus hermanos, quienes, durante un tiempo a finales de los cincuenta, compartieron cartel con Wilson.

En 1959, los Isley formaban parte de las revistas de R&B que hacían giras por teatros del noreste. Al poco, los productores de los espectáculos empezaron a colocar a los Isley Brothers en último lugar, para asegurarse de que el público se marchaba a sus casas con el ánimo alto. A los Isley Brothers les encantaba ocupar esa posición de cierre, pues la gente así estaba más predispuesta a comprar sus discos a la salida. Normalmente, el corte que finalizaba su set era una versión de «Lonely Teardrops», el éxito de Wilson de 1958.

En uno de esos colofones de los Isley Brothers, los espectadores se enfervorizaron de tal modo con la interpretación vocal de Ronald Isley que el cantante tuvo claro que no volverían a ocupar sus asientos. Así que se lanzó con una improvisación que partía de «Lonely Teardrops», y que él tituló «Shout», una canción que establecía un juego de pregunta y respuesta con los espectadores. La noticia de esa actuación desatada llegó hasta Nueva York, y los Isley Brothers grabaron la canción para RCA, su nuevo sello. Lanzada a finales de agosto de 1959, «Shout» llegó al número 47 de la lista pop de Billboard, y volvió a entrar en listas en 1962, quedándose en el puesto 94, después de que Joey Dee and the Starliters consiguieran un número 6 con ella. La canción reapareció en la película Desmadre a la americana en 1978. El single ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTA A RONALD ISLEY (CANTANTE SOLISTA Y COAUTOR)

 

RONALD ISLEY: Mi madre me enseñó a cantar desde que era bebé. Ella era pianista y dirigía el coro en la First Baptist Church del centro de Cincinnati. Nuestra iglesia era un espacio físico rebosante de emoción. Los domingos, la congregación se sugestionaba, y la gente se arrancaba a vociferar «¡aleluya!», cayendo fulminada al suelo. Mi madre nos colocaba a mí y a mis cinco hermanos en el primer banco, mientras ella tocaba el piano y el órgano y cantaba. Nada de lo que tenía lugar a mi alrededor me asustaba. Estaba más cautivado por el pastor, y por el modo en que era capaz de mantener a toda esa gente en vilo durante el servicio.

En nuestra casa en Lincoln Heights, en las afueras de Cincinnati, mi madre ponía discos y me adiestraba. En 1944 tenía tres años y ella me apuntó a un concurso de canto en nuestra iglesia. Trepé a una silla, y canté «I Trust in God». Acabé ganando el primer premio, y me llevé un bono de guerra por 25 dólares. Mis hermanos y yo formamos un grupo de góspel a principios de los cincuenta, pero en el 57, después de que mi padre, O’Kelly Sr., muriera de un ataque al corazón, mis hermanos, O’Kelly Jr. y Rudolph, y yo comenzamos a cantar doo-woop para ganar algo de dinero. Un montón de grupos jóvenes de góspel estaba haciendo lo mismo. Era un paso natural. Las armonías vocales estaban en la esencia de esos dos estilos.

En 1958, mis hermanos y yo nos mudamos a Nueva York, donde nos reunimos con Richard Barrett (cazatalentos), que nos llevó hasta George Goldner, el dueño de Teenage, Gone y otros sellos independientes. Grabamos un puñado de canciones para él, incluidas «I Wanna Know» y «My Love», y cosas así. Luego comenzamos a actuar por los teatros de la Costa Este. A comienzos de 1959, las compañías mayores querían ficharnos. Los productores que nos gustaban más eran Hugo Peretti y Luigi Creatore, y ellos nos hicieron firmar por RCA. Pero nuestro primer disco, «I’m Gonna Knock on Your Door», no hizo mucho ruido. Necesitábamos un hit.

En julio de 1959, estábamos programados en el Uptown Theater de Filadelfia, como parte de una revista soul presentada por el disc-jockey local Georgie Woods. Había como otros quince artistas en el cartel, como los Flamingos y los Dells. Me encantaba Jackie Wilson, como a todos en aquel entonces. Tenía una voz muy potente de iglesia, pero era más que eso. Tenía una forma natural, sencilla, de moverse por el escenario, despojándose de la chaqueta con un solo gesto, bailando como si se deslizara, poniendo los ojos en blanco, y usando todo el cuerpo para ilustrar la letra de la canción. Y el público perdía el conocimiento con él.

«Lonely Teardrops» fue un gran éxito de Jackie en 1958, así que yo lo cantaba con mis hermanos en nuestras actuaciones. Para nosotros se convirtió en un pilar del repertorio, y los promotores empezaron a reservarnos para el final del todo. Eso estaba genial, porque así la gente salía por la puerta con nuestro nombre en la cabeza, y no el de los otros grupos, antes de dirigirse a la tienda de discos. En nuestro «Lonely Teardrops», hacíamos lo mismo que él al final, cuando cantaba «say you will» [di que lo harás], y sus coristas le respondían de la misma manera. Luego Jackie se ponía a soltar cosas, como «say it right now, baby, yeah, come on, come on» [dilo ahora mismo, cariño, sí, venga, vamos]. Todas eran frases extraídas directamente del góspel.

Durante una de nuestras actuaciones en el Uptown Theater, estaba cantando «Lonely Teardrops» cuando de pronto descubrí a todo el público puesto en pie, viviendo realmente la actuación. El sitio estaba abarrotado, y la gente vociferaba exultante, como en una iglesia. El nivel de energía era tan alto que yo no quería que la canción se terminara ya.

Empecé a inventarme cosas, como hacía Jackie —«you know… you make me wanna shout» [mirad, hacéis que me entren ganas de gritar]—, y la banda me seguía, eso sí, a toda velocidad y con la lengua fuera. La gente que estaba de pie se volvió definitivamente loca, y yo empecé a añadir más frases, como «kick my heels up» [levantadme esos talones] y «throw my hands up» [alzadme esas manos]. Hacía una pausa de un segundo tras cada frase, para que mis hermanos y todo el público pudieran responderme gritando «shout!». La canción era la que llevaba las riendas.

Pero «Shout» no acabó allí. Teníamos diez días más por delante con la revista, y los espectadores acudían a los teatros con la idea de quedarse hasta el final, para oír la canción de cierre. A medida que la gira seguía, yo empecé a darle otra forma al tema. La grabación de Ray Charles de «I Got a Woman» en 1954 fue una gran inspiración. Abría la canción con un interminable «we-eee-ll», y al final se despachaba a gusto con un montón de cambios de acordes del góspel y los juegos de pregunta y respuesta con la banda. Él cantaba «and don’t you know she’s all right, yeah» [acaso no sabéis que ella está bien, ¡sí!]. Seguimos esa pauta en «Shout», y yo cantaba: «don’t forget to say you will», y entonces mis hermanos me respondían con «say you will» [di que lo harás], y «say it» [dilo]. Luego yo cantaba «come on, now» [ven ahora] una y otra vez. Y arrastrábamos a todo el mundo con nosotros.

Cuando concluimos las fechas con la revista, mis hermanos y yo regresamos a Nueva York, y les conté a Hugo y a Luigi lo que había ocurrido en Filadelfia. Ya lo sabían, porque lo habían leído en los periódicos. Dijeron: «Tíos ¿por qué no grabáis el “Shout” sin “Lonely Teardrops”? Invitad a todos vuestros amigos al estudio para tener el ambiente de un teatro, con todo el público».

La noche del 29 de julio, grabamos «Shout» en el Studio B de la RCA en Nueva York. La canté lo más idéntica posible a la versión en directo, con todos nuestros amigos en la cabina y repartidos por las paredes del estudio. Hugo y Luigi escogieron a todos los músicos, con la excepción del organista Herman Stephens, al que conocía de la iglesia en Cincinnati. Herman le pilló el tranquillo a «Shout» al instante.

Cuando el single salió en agosto de 1959, llenó las dos caras, con las partes 1 y 2. Al comenzar con los conciertos de promoción de «Shout», me inventé un baile, en el que trataba al público como si fuera una congregación. Cuando cantaba «shout, a little bit softer, now» [gritad, un poco más suave ahora], la gente se agachaba lentamente, y luego empezaba a emerger, también con mucha pausa, cuando yo cantaba «a little bit louder now» [y un poco más fuerte ahora].

Los grupos eclesiales fruncieron el ceño. Habíamos convertido una canción con un punto góspel en un éxito R&B, y esos grupos empezaron a escribir a los pinchadiscos para que dejaran de programar nuestro disco. Consideraban que «Shout» debería haber salido como disco religioso.

En 1978, la canción terminó saliendo en el filme Desmadre a la americana. Me enteré solo después de que se hubiera estrenado. En los sesenta, los Isley Brothers tocamos hasta hartarnos en universidades. No hay institución universitaria por la que no pasáramos. Mi tesis es que alguien oyó en su día «Shout» en ese contexto, y luego creyó conveniente meterla en la película.

No nos importó que usaran a una banda imaginaria, Otis Day & the Knights, y no a nosotros para salir en el largo. Les eligieron en un casting, y después de que se estrenara, ellos comenzaron a hacer giras, en las que cantaban «Shout» y otros éxitos nuestros. Por entonces, éramos demasiado grandes para tocar en aforos pequeños, así que se quedaban con todo lo que nosotros rechazábamos. Pudieron ganarse la vida gracias a la canción.

Volviendo atrás, a finales del 59, cuando «Shout» salió a la venta, mis hermanos y yo comenzamos a trabajar con Jackie Wilson. Éramos fans suyos desde Billy Ward and His Dominoes, y acabó convirtiéndose en uno de nuestros mejores amigos. Le caíamos bien, aunque también tenía algo de celos, porque siempre éramos los que reventábamos el sitio al final.

De hecho, a finales de 1959, le llegamos a seguir hasta Englewood, en Nueva Jersey. Él estaba viviendo allí, y nosotros también queríamos instalarnos por la zona. Al principio nos metimos en un piso, y luego compramos una casa donde podíamos vivir con nuestra madre. Ella también perdía la cabeza con «Shout». Ahora, cuando damos una actuación, siempre terminamos con ese tema. Le digo a todo el público que se levante, y ellos ya saben lo que está por venir. Una vez arrancamos, la mayoría lo que quiere es volver a recrear la escena de Desmadre a la americana una y otra vez.
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PLEASE MR. POSTMAN
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Las Marvelettes hacia 1964. De izquierda a derecha: Gladys Horton, Wanda Young, Georgeanna Tillman y Katherine Anderson.

 

 

 

The Marvelettes

Aparición: agosto de 1961

 

Los edificios del R&B y el rocanrol se levantaron mediante sobres de dinero. A lo largo de los cincuenta, los promotores deslizaban considerables regalos a los disc-jockeys, a cambio de que estos difundieran los discos de sus clientes. Se tenía la esperanza de que una exposición constante volvería esos cortes adictivos, y los conduciría al éxito. De hecho, la estrategia funcionó en muchos casos. Pero en el otoño de 1959, la práctica estaba llegando a extremos insostenibles, justo cuando las elecciones presidenciales se adivinaban ya en el horizonte para el año siguiente. El Congreso decidió abrir una serie de vistas sobre los «sobornos». Cuando las sesiones terminaron en junio de 1960, el rocanrol apareció indisolublemente asociado a la evasión de impuestos, la prostitución y los complots criminales. El Congreso no legisló a partir de los resultados de las comparecencias, pero los congresistas exigieron que la radio cambiara sus prácticas, y que las discográficas pusieran de su parte para rectificar y reducir el componente delincuencial, y también el puramente «estimulante», de la música.

La radio no tardó en responder, y recortó el tiempo dedicado a los discos de rock y R&B, asegurándose de que los disc-jockeys no fueran quienes siguieran decidiendo qué canciones se radiaban y cuándo. Este trabajo recayó en un puesto de nueva creación, el de director de programación, cuya metodología se basaba en los sondeos realizados en tiendas de discos de la zona y en los informes de ventas de las discográficas. Obedecer al capricho personal o a los pagos bajo cuerda parecía cosa del pasado.

Una vez los sobornos dejaron de ejercer su influencia en la difusión de los discos de R&B y rock, los sellos se vieron en la obligación de confiar en las canciones, buscando aquellas con más tirón para el público general, a fin de entrar en los Top 40. Para estimular las ventas, las discográficas en Nueva York pasaron a contratar de inmediato a docenas de equipos de jóvenes compositores, que debían confeccionar canciones sobre los intereses y deseos románticos de las jóvenes, quienes estaban revelándose como las más ávidas consumidoras de discos.

El viraje del rocanrol en 1960 hacia un pop decididamente más amable y menos «estimulante» resultó de gran ayuda para Motown, un nuevo sello de Detroit con la ambición de llevar los discos de artistas afroamericanos hasta las más lucrativas listas pop. El primer trasvase exitoso de Motown llegó con «Please Mr. Postman», de las Marvelettes, que en diciembre de 1961 se convirtió en el primer número 1 del sello en la lista pop de Billboard. Con una explosiva apertura instrumental y las imploraciones de los coros: «Wait, whoa yes, wait a minute, Mr. Postman / Wai-ai-ai-ait, Mr. Postman» [Espera, quieto sí, espera un minuto, Míster Postman / Espe-e-e-ra, míster Postman], a las que de inmediato se unía la voz enronquecida de la cantante solista, las Marvelettes demandaban ansiosas al cartero que hurgara en su saca para encontrar la carta de su novio. El disco ayudó a propulsar el pop rock y codificó la época de los girl groups, que duraría hasta aproximadamente 1966. La canción entró en el Grammy Hall of Fame en 2011.

 

ENTREVISTA CON KATHERINE «KAT» ANDERSON SCHAFFNER (CANTANTE DE LAS MARVELETTES)

 

KATHERINE «KAT» ANDERSON SCHAFFNER: Por aquel entonces, yo estaba en Inkster, Michigan. Vivía en las Carver Homes, unas viviendas que Henry Ford había construido para atraer a la gente del sur hasta el norte, buscando trabajadores para sus fábricas. Esas viviendas no eran bloques de pisos, como en Nueva York o Chicago. Eran adosados y también casas subdivididas. En cuanto ponías un pie en la calle, podías oír la música saliendo de las casas. Yo oía música de todos los estilos, en la radio o en casas de amigas. Los discos escapaban a mi bolsillo, y no los pude empezar a comprar hasta después de haberme convertido en una Marvelette.

Mi padre era supervisor de cemento. Su trabajo consistía en certificar que estaba igualado y liso cuando salía de la mezcladora en la obra. Mi madre era ama de casa, y luego pasó a trabajar como auxiliar de enfermería en el Wayne County General Hospital, en Westland, Michigan. Inkster no era un sitio pueblerino, como alguna gente ha dicho, pero no teníamos demasiada industria. Tenía cosas de pueblo, eso sí, y la gente que vivía allí solía buscar trabajo en otros lugares.

En el instituto, canté con el orfeón y el coro. También canté en algunos grupos de góspel en las iglesias. En 1960, unas cuantas amigas y yo formamos un quinteto vocal para competir en un concurso de talentos. Estábamos Gladys Horton, Georgia Dobbins, Georgeanna Tillman, Juanita Cowart y yo. Gladys, Juanita y Georgeanna cantaban alto, y Georgina y yo soprano.

Al comenzar a ensayar, nos pusimos a pensar en nombres para el grupo, de cara al concurso de talentos. Gladys objetó que llevábamos demasiado poco tiempo juntas para cantar como un grupo. Entonces tuvo la idea. Dijo: «Deberíamos llamarnos las Cansinyets, porque aún no sabemos cantar». Nos echamos a reír, pero al final nos quedamos con el nombre porque necesitábamos uno si queríamos presentarnos.

El premio para los tres finalistas era una prueba con una nueva discográfica que habían fundado en Detroit, a media hora de allí, llamada Motown. No me acuerdo de lo que cantamos, pero sé que no ganamos. Terminamos cuartas. Pero eso no nos frenó. Le preguntamos a una de las orientadoras en el instituto si ella podía conseguirnos una prueba. Y Motown aceptó.

En ese momento, el plantel de Motown era escaso. Tenían a Mary Wells, Smokey Robinson and the Miracles, y a los Satintones. Así que tenían ganas de sumar más gente. Nosotras cinco nos presentamos a la prueba como las Cansinyets, e hicimos dos o tres canciones. Creo que una era de las Shirelles. ¡Eh! Había que mirarse en alguien.

No hice la voz solista, porque soy soprano y no tengo una voz lo suficientemente comercial. En mí no estaba el sonido que andaban buscando. Gladys, por su parte, tenía una voz de alto aguda, que era perfecta. Después de la prueba, los de Motown dijeron que les gustábamos, pero que preferían que les lleváramos algo de material original. Eso era antes de que pudieran permitirse pagar a una plantilla de compositores y todo eso.

Cuando ese día abandonamos el estudio de la Motown, Georgia dijo que conocía a un tipo llamado William Garrett, que vivía cerca de nosotras. Era un guitarrista de blues. Cuando fue a verlo, él le dijo que tenía una canción de blues inacabada, sobre un cartero muy simpático de nuestro barrio. Georgia le preguntó si se la podía quedar. Él le dijo que sí, con la condición de que le pusiéramos en los créditos si la cosa funcionaba. El tema se llamaba «Please Mr. Postman». Esa noche Georgia la retocó y la convirtió en una canción para un grupo como el nuestro, y comenzamos los ensayos.

Cuando regresamos a Motown para que valoraran la canción, los productores no tardaron en meter baza. Le aceleraron el tempo, y a Brian Holland (coproductor) se le ocurrió la frase «deliver the letter, the sooner the better» [entrega esa carta, cuanto antes mejor]. Robert Bateman (coproductor) también intervino para afinar la canción. La cantamos a cappella, y después Motown quería ficharnos, pero dijeron que antes debíamos cambiarnos el nombre.

No nos importó, porque lo cierto es que Cansinyets solo había sido una broma entre nosotras. Empezamos a soltar ideas para nombres. En un momento dado, alguien dijo «las Marvels», y Berry Gordy, el jefe de Motown, lo convirtió en «las Marvelettes», que sonaba más femenino y elegante. Nos fuimos de allí todo alborozadas, con los contratos para que los firmaran nuestros padres. Yo pensaba que mi madre en la vida iba a firmar algo así, pero lo hizo. Mi padre le dijo: «Esta podría ser una oportunidad de oro para Kat». Él no quería obstaculizar nada. Le dijo a mi madre: «No te preocupes, puedes confiar en ella». Ambos podían, y es lo que hicieron.

Georgia tenía talento a raudales. En el instituto tocaba el trombón y cantaba en el coro. Sabía un montón sobre música. Pero su padre se negó a firmar el contrato. A los días de nuestro regreso, su madre se había puesto muy mala, y el padre de Georgia la quería en casa porque era la única chica en la familia. Ella se quedó destrozada, y siguió así durante mucho tiempo, sobre todo cuando el grupo se hizo famoso. La reemplazamos con Wanda Young, que ya se había graduado en el instituto. El resto de nosotras estábamos estudiando nuestro último año.

Cuando nos metimos a grabar, recuerdo que la sesión se prolongó exageradamente. En esa época, todo el mundo grababa a la vez: los músicos y los cantantes en el mismo estudio. Más tarde, las partes instrumentales se registraban primero y las voces se añadían a posteriori. Georgia no estaba ya cuando grabamos su canción. Se quedó muy dolida. Gladys fue la que hizo la voz solista. A la pobre la agotaron hasta dejarla afónica. Y esa es la versión que gustó, y la que está en el disco.

Por algún motivo, mi voz nunca se resentía por el esfuerzo. Cantaba desde mi diafragma y no desde mi garganta. Cuando cantas desde el diafragma, retienes la energía en el estómago y luego la proyectas. La mayoría de la gente al hablar usa la garganta. Pero cuando cantas, eso viene de tu diafragma, e impulsas la canción.

Estábamos de gira cuando descubrimos que «Mr. Postman» se había convertido en un éxito. Nos entusiasmó saberlo. Pero las listas no significaban gran cosa para nosotras. Ni siquiera entendíamos muy bien qué eran. Estaba claro que las palabras de la canción habían conectado con las chicas, y eso era bastante lógico. La Motown quería un número 1 de pop, pero aventuro que no pronosticaban que eso fuera a llegar de manos de cinco chicas de Inkster. Creo que querían que alguien de Detroit lo lograra. Esa forma de pensar estuvo vigente un tiempo. Nosotras tal vez éramos de Inkster, pero al derribar así la puerta de la Motown, les abrimos el paso a muchos otros artistas.
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RUNAROUND SUE
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Dion DiMucci en una azotea de Manhattan hacia 1961

 

 

 

Dion DiMucci

Aparición: septiembre de 1961

 

En los cincuenta, los mercados urbanos produjeron docenas de cantantes masculinos que encabezaban grupos de armonías vocales, pero pocos fueron capaces de combinar un aire chulesco con la vulnerabilidad como Dion DiMucci. Desde su primer hit, «I Wonder Why», en 1958, Dion cantó a la condición impredecible del amor y a la fatalidad de los corazones rotos. Al hacerlo desde la perspectiva de un chico adolescente sensible, Dion «lloró» («A Teenager in Love»), cumplió «diecisiete y todavía solo» («Lonely Teenager»), y afrontó el abandono («Lovers Who Wander» y «Donna the Prima Donna»). La mayoría de los éxitos de Dion durante estos años mezclaban la angustia con el regocijo, y sus canciones estaban diseñadas tanto para compadecerse del amante abandonado como para insuflarle ánimos.

En 1958, el atractivo de Dion en el mercado fue instantáneo, convirtiéndolo en ídolo de adolescentes. En febrero de 1959 era el cuarto cabeza de cartel en el espectáculo Winter Dance Party, un concierto de rocanrol en el que tomaban parte Buddy Holly, Ritchie Valens y J. P. Richardson (el Big Bopper). Pero Dion, que no había olvidado las amargas peleas de sus padres sobre cómo conseguir los 36 dólares del alquiler mensual, se negó en redondo a abonar los 36 dólares que Holly quería cobrarle por el vuelo, cediéndole su asiento en el avión a Richardson. Esa noche, los tres roqueros a bordo y el piloto fallecieron cuando el avión se estrelló. En cuanto a su influencia y posición, Dion es una de las dos únicas estrellas del rock estadounidenses homenajeadas en la portada del Sgt. Pepper de los Beatles. Bob Dylan es la otra.

Cuando «Runaround Sue» vio la luz en septiembre de 1961, esa canción sobre una chica que «sale con otros chicos» se convirtió en el único número 1 de Dion en la lista pop de Billboard, aunque el cantante llegaría a acumular 33 éxitos en total. Su cimbreante fábula «triste pero cierta» tocaba dos puntos especialmente sensibles para los varones: la humillación sexual y el deseo de revancha. «Runaround Sue» también marcó un punto de inflexión en el tratamiento que el rock le daba al hombre urbano, y en cómo había de asimilar el dolor emocional: en la canción, el protagonista intenta salir de su embarazoso atolladero divulgando los coqueteos de su pretendida. La canción ingresó en el Grammy Hall of Fame en 2002.

 

ENTREVISTA A DION DIMUCCI (CANTANTE-COMPOSITOR)

 

DION DIMUCCI: A finales de los cincuenta y principio de los sesenta, era frecuente que montáramos fiestas en el Bronx. Tenían lugar en el sótano de un edificio de apartamentos en el 2308 de Crotona Avenue, donde un amigo era el superintendente. Había transformado un espacio cerca de las calderas en un salón, con sofás y sillas. Una noche de 1960, nos congregamos allí como treinta chicos y chicas del barrio para celebrar el cumpleaños de una amiga: Ellen.

Teníamos un fonógrafo portátil, pero pronto lo apagamos y empezamos a inventarnos nuestras propias canciones. Yo tenía veintiún años, y había grabado ya un racimo de éxitos con los Belmonts, como «I Wonder Why» y «A Teenager in Love». En ese sótano no había instrumentos a mano, así que nos tocó improvisar. Era muy divertido cantar para los amigos en las fiestas.

Muchos de mis conocidos de la infancia estaban allí: Tony Gariano, Danny D., Jackie Serra, Joe Zinzi, Joe B. B. Eyes, Frankie Yunk-Yunk, y también Linda, Carol, Susan, Marian, Judy, Ellen y más gente. Esa noche, puse a todo el mundo a hacerme el ritmo, con cajas, botellas y con las palmas, para que me acompañaran mientras cantaba.

Luego se me ocurrieron unas armonías vocales para los coros, y la gente se puso a entonarlas. La cosa iba así (Dion canta): «Hape-hape, bum-da hey-di hey-di hape-hape». Con mis amigos cantando, me inventé una melodía y unas letras sobre Ellen. La gente estaba bailando, bebiendo cerveza y pasándoselo bomba.

Cuando me marché de la fiesta esa noche, no podía sacarme el riff y la melodía de la cabeza. Los tenía incrustados ahí dentro. A esas alturas, no dominaba demasiado el tema de escribir letras. Nadie estaba aún a ese nivel. Pero sabía que esa melodía y la línea rítmica que había cantado todo el mundo poseían algo especial.

A la mañana siguiente, llamé a mi amigo Ernie Maresca, que estaba metido en la composición de canciones. Le conté sobre la fiesta de Ellen, y le pedí citarnos en mi sello, Laurie Records, entre la 54th Street y la Séptima Avenida en Manhattan. Quería ver si podíamos hacer algo con esa música en uno de sus locales de ensayo.

El esqueleto de la canción ya estaba fijado cuando Ernie apareció por allí. Tenía el sonido de la canción, y también los cambios y parte de la letra: «She likes to travel around / She’ll love you then she’ll put you down / People let me put you wise / Sue goes out with other guys» [A ella le gusta ir de un sitio a otro / Te ama y luego te deja colgado / Amigos, dejad que os ponga al tanto / Sue sale con otros tíos]. Después de que Ernie escuchara el rumbo que había tomado la canción, los dos nos pusimos a trabajar en la melodía y la letra. Yo iba con la guitarra, y Ernie se puso a aporrear una mesa con las palmas.

Quería que la canción tratara de una chica que conocíamos del barrio y que les había roto el corazón a todos los tíos. No Ellen ni nadie de esa fiesta. La chica de la canción había salido con todos, o casi. Qué puedo decirte, éramos unos mocosos. Pero aunque la chica me había inspirado la canción, ni Ernie ni yo queríamos usar su nombre real. En lugar de eso, optamos por llamarla Sue, como una chica a la que nos habíamos quedado mirando en el Harwyn Club de Manhattan. Su nombre encajaba a la perfección en los versos.

Cuando terminamos, necesitaba a un grupo vocal muy sólido respaldándome, ya que los Belmonts y yo habíamos roto. Ellos querían cantar un pop terso, como los Four Aces o los Four Lads. Cosas sentimentales. Yo no quería tirar por esa senda, así que cada cual se fue por su lado en 1960. Una noche, yo estaba en Yorkville, una zona de Manhattan, y me topé con cinco chavales que estaban cantando en la calle. Sonaban genial. Me presenté, y les dije que quería que participaran en un disco. Ellos se denominaban a sí mismos los Del-Satins.

Cuando vinieron hasta Laurie Records, les mostré cómo había que cantar el «Hape-hape, bu-da hey-di hey-di hape-hape». Al principio creyeron que me faltaba un tornillo, pero fue entonces cuando «Runaround Sue» comenzó a roquear de verdad. Pronto se hicieron con su parte, y me dieron unas segundas voces muy flexibles, algo que me dejaba saltar dentro de la canción y entrar y salir a discreción.

No tuvimos que ensayar mucho. Los Del-Satins pillaron lo que quería casi al vuelo. Los mejores practicantes del doo-woop eran como músicos de jazz. Casi no tenías ni que abrir la boca. Los Del-Satins cantaban muy a menudo de forma conjunta y sabían perfectamente cómo ocupar su espacio tras mi voz solista.

Mientras cantábamos, analizaba a los Del-Satins. Podías ver que eran genuinos. No cantaban de una manera acelerada o forzada. Todo lo que emanaba de ellos era natural. Incluso asimilaban mis pronunciaciones y cómo marcaba las sílabas. Eran de la calle… lo mejor que había oído.

Cuando tuvimos la canción a punto, llamé a Gene Schwartz (el copropietario de Laurie), y se la interpretamos. Gene opinó que tenía algo. Le gustaban los temas con gancho, pues eran los que vendían discos. La sesión de grabación para «Runaround Sue» tuvo lugar en el verano de 1961, en los estudios Bell Sound en la West 54th Street, cerca de la Octava Avenida. A los músicos les di unos bocetos con sus partes. Por la época no tenía demasiada idea sobre lo que estaba haciendo con la música; lo importante era que sabía lo que funcionaba.

Por fortuna, Gene había traído a algunos de los mejores músicos de sesión de la ciudad. Teníamos a Teacho Wiltshire al piano, a Milt Hinton al bajo, a Panama Francis a la batería, a Buddy Lucas al saxo tenor, a Mickey «Guitar» Baker a la guitarra solista y a Bucky Pizzarelli a la guitarra rítmica.

Después de que los muchachos le echaran un vistazo a la música, hicieron sus sugerencias. Bucky dijo: «Dion, ¿deberíamos tocar en esta posición, o contrapuesta en el registro más agudo?», con lo que obtenía un sonido diferente. Le dije que adelante con ello. Dejé vía libre a los músicos para que crearan grandes cosas. Había un timbal en un rincón del estudio, cubierto con una lona. Panama se puso a tocarlo, y le dio a la batería un golpeteo sordo y una vibración primitiva. También puso su cartera sobre el tambor, para que el sonido ganara profundidad.

Mi abuelo me llevaba a a ver ópera cuando yo era un crío, a un teatro del Bronx en Fordham Road. Al igual que en esas óperas, yo quería que «Runaround Sue» empezara lenta y como doliente. El inicio tenía el acorde de guitarra de Baker y la armonía callejera de los Del-Satins. Luego yo empezaba a entonar «here’s my story, it’s sad but true» [aquí tenéis mi historia, triste pero cierta]. La gente pega más la oreja cuando dices que vas a contar una historia.

Luego Panama le propinaba unos golpes secos a la caja, y el arreglo se convertía en puro rocanrol de calle, como en la fiesta de Ellen, con las palmas de Del-Satins. La balada se soltaba, con un sonido de fiesta de Nueva Orleans, algo que levantaba la canción.

Chuck Berry empleaba la escuela y los coches como temas de sus canciones. Para mí, las cuestiones centrales eran el amor y los corazones rotos. Yo era introvertido a la manera de James Dean, alguien que buscaba el amor y que escribía sobre ello, casi como en un diario. Mis canciones iban sobre esa búsqueda, y sobre lo que iba descubriendo por el camino.

Después de que Gene y yo mezcláramos y masterizáramos el disco, lo escuché de nuevo y supe que habíamos dado con algo. Llevé una copia promocional al Bronx y se la puse a mis amigos. Cuando el 45 paró, se hizo un silencio total. Todo el mundo se me quedó mirando, y entonces alguien dijo: «Dion, ¿qué le has hecho, tío? Te la has cargado de mala manera». Ellos se acordaban de esa noche en la fiesta de Ellen, y de la espontaneidad del momento.

Nunca pensé que hubiera estropeado tanto la canción, pero sabía a qué se referían. Yo había experimentado sentimientos así: un disco que no capturaba lo que había pretendido. Pero con «Runaround Sue», sabía que había hecho diana, aunque eso no se transmitiera a mis amigos del Bronx.

Después de que «Runaround Sue» saliera en septiembre del 61 y subiera al número 1, regresé al barrio a una fiesta. Mis amigos dijeron: «Al principio nos costó oír lo bueno que era el disco, pero ahora vemos que suena muy bien». Ellen me dio un buen abrazo, y dijo: «Guau, menudo regalo de cumpleaños: poder ver cómo esa canción cobraba forma». En ese momento, el descaro de la canción había atrapado a todo el mundo. Pero, ya sabes, por bien que sonara la canción en el disco, no podía igualarse a lo que pasó en la fiesta de Ellen. Triste pero cierto.
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CHAPEL OF LOVE
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Las Dixie Cups —Barbara Ann Hawkins, delante; Rosa Lee Hawkins, detrás; y Joan Marie Johnson, derecha—, en 1964, con los compositores Ellie Greenwich y Jeff Barry

 

 

 

The Dixie Cups

Aparición: abril de 1964

 

Dos semanas antes de la primera visita de los Beatles a los Estados Unidos, en febrero de 1964, en el Top 10 de la lista pop de Billboardde Billboard no había ninguna canción que incluyera en su título la palabra «amor». En ese ranking, del 1 al 10, aparecían «There I’ve Said It Again», «Louie Louie», «Popsicles and Icicles», «Forget Him», «Surfin’ Bird», «Dominique», «Hey Little Cobra», «The Nitty Gritty», «Out of Limits» y «Drag City». Al poco de que los Beatles debutaran en los escenarios estadounidenses, y volvieran a sus casas en Gran Bretaña a finales de febrero, la lista de éxitos empezó a llenarse de canciones con «love». El 6 de junio, la lista mostraba ese nuevo cariz, y del 1 al 10, quedaba así: «Chapel of Love», «Love Me Do», «My Guy», «Love Me With All of Your Heart», «Hello, Dolly!», «A World Without Love», «Walk on By», «Little Children», «(Just Like) Romeo and Juliet» y «P. S. I Love You». Ocho puestos de ese Top 10 (exceptuando «Hello, Dolly! y «Walk on By») aparecían ocupados por efusiones amorosas muy candorosas, en las que los enamorados se intercambiaban regalos y notas por debajo de los pupitres, y salían cogidos de la mano.

Dicho eso, una de esas ocho canciones iba un poco más lejos: «Chapel of Love» de Dixie Cups, que había desbancado al «Love Me Do» de los Beatles del número 1. Esa canción de amor pizpireta era diferente, y fijaba la vista en un tipo de compromiso que sobrepasaba el concepto de «novios formales». La letra elevaba un peldaño la obsesión de los Beatles con el amor, o al menos redefinía el significado del amor desde la perspectiva femenina. El matrimonio, no el cortejo, era el destino final, y la canción insistía en que la palabra «amor» significaba «hasta el final de los tiempos», y que el matrimonio ofrecía la promesa de «no estar jamás sola». A este respecto, la letra devino inintencionadamente un manifiesto donde las mujeres afirmaban lo que deseaban en una relación seria. El amor venía con cuerdas incorporadas.

Pero esa celebración risueña del matrimonio —o de la idea de matrimonio—, como un siguiente paso natural, fue efímera. En 1965, seis millones y medio de mujeres estadounidenses tomaban la píldora, suprimiendo así la necesidad de intercambiar votos para disfrutar de la vida en pareja y de todas sus consecuencias. En los años siguientes a «Chapel of Love», canciones de amor como «Wedding Bell Blues» de Laura Nyro (1966), «The Worst That Could Happen» de Brooklyn Bridge (1968) y «D-I-V-O-R-C-E» de Tammy Wynette (1968) comenzaron a reflejar la realidad de los tiempos. Pero en junio de 1964, cuando alrededor de setenta y cinco millones de «baby boomers» rondaban los dieciocho, pasar por la vicaría parecía lo correcto, al menos para las chicas jóvenes. Durante tres semanas seguidas de junio, «Chapel of Love» resistió en el número 1, convirtiéndose en un himno para la temporada de bodas y en un ultimátum femenino.

 

ENTREVISTAS A JEFF BARRY (COAUTOR), DARLENE LOVE (CANTANTE), MIKE STOLLER (PRODUCTOR), BARBARA Y ROSA HAWKINS (CANTANTES DE DIXIE CUPS), Y ARTIE BUTLER (MÚSICO)

 

JEFF BARRY: El tema del matrimonio era algo que tenía muy en la cabeza en ese 1963. Ellie (Greenwich) y yo nos habíamos casado un año antes, y había abordado el matrimonio en varias canciones de éxito, como «Tell Laura I Love Her» y «Not Too Young to Get Married». Por aquel entonces, Ellie y yo componíamos con Phil Spector para cualquier artista que fuera a salir en su sello Philles. En el caso de «Chapel of Love», era una canción destinada originalmente a Darlene Love and the Crystals. Al comienzo, Ellie y yo no teníamos ningún título. Simplemente nos pusimos a componer una canción sobre el matrimonio sin haber comentado nada por anticipado.

La letra fue lo primero. La escribí en un cuaderno amarillo en nuestro ático en las Mayfair Towers de Nueva York, en la West 72nd Street. No era una canción complicada. Había un estribillo donde se decía que había que ir a la capilla del amor, y dos estrofas para contar la historia. Luego Ellie se dirigió al piano, y comenzó a desarrollar una progresión de acordes muy buena. Cuando tuvimos la canción lo suficientemente pulida, al día siguiente nos fuimos con ella hasta el ático de Phil, cerca de York Avenue, para terminarla con él. Pero luego, aunque Darlene Love grabó la canción, Phil nunca publicó el single, y tampoco se quedó contento con la versión que hicieron las Ronettes poco tiempo después.

 

DARLENE LOVE: Phil Spector estaba atravesando una fase de cambios con Ronnie Spector and the Ronettes y sus otros grupos, así que yo no era su prioridad. Aunque me hizo grabar «Chapel of Love» la primera, no lo vio como un gran disco para mí. El arreglo no pegaba demasiado con la letra ni con el enfoque de la canción, por mucho que a él le gustara jugar a despistar.

 

MIKE STOLLER: En el momento, Jeff y Ellie trabajaban para una editorial que Jerry (Leiber) y yo habíamos fundado unos años antes. A Phil (Spector) le gustaba componer con ellos, así que llegamos a un acuerdo con él para editar juntos las canciones que los tres componían. Por esos días, Jerry y yo habíamos cerrado un acuerdo de distribución con United Artist. Pagábamos por las horas de estudio para producir y grabar a artistas, y luego UA nos lo reembolsaba una vez les habíamos entregado los singles terminados. A comienzo de 1964, Joe Jones, un músico y mánager de Nueva Orleans, vino a Nueva York con un puñado de artistas a los que quería que oyéramos. Entre ese grupo, había tres cantantes muy jóvenes a las que él llamaba las Meltones.

 

BARBARA HAWKINS: En 1963, mi hermana Rosa, Joan Marie Johnson y yo cantamos en un concurso de talentos en Nueva Orleans. Aunque no ganamos, Joe Jones nos contó que quería llevarnos a Nueva York con el objetivo de lograr un contrato discográfico. Durante tres meses estuvimos ensayando un par de canciones, y luego Joe nos llevó hasta allí —y a otros siete artistas— en una furgoneta. El objetivo era pasar un mes cantando de discográfica en discográfica para ver si él nos conseguía algo.

Estábamos todos sin blanca, así que dos de los artistas se alojaron en el Hotel Bryant en Broadway 54th Street. El resto aparecimos después, y nos quedamos gratis: cinco personas por cuarto. Después de conseguir techo, nos tocó patear el asfalto. Cantamos para Jerry y Mike en sus oficinas en Brill Building, y ellos nos escogieron a nosotras de entre todos los artistas que presentaba Joe.

Joe nos dejó entonces, porque Jerry y Mike querían que empezáramos a trabajar de inmediato con Jeff y Ellie, que contaban con un espacio en el edificio. Ellie tocó y cantó «Chapel of Love» para nosotras al piano. Cuando terminó, se hizo el silencio. Yo pregunté si se suponía que nosotras debíamos cantar así. Ellie nos preguntó que cómo preferíamos cantar la canción. Rosa, Joan y yo nos retiramos a un rincón. Yo dije: «Vamos a empezar todas juntas: tú, Rosa, haces la nota baja, y Joan, tú haces los tonos medios, y yo me ocupo de los altos». Empezamos a chasquear los dedos para fijar el tempo, y cantamos sosteniendo la hoja de las letras. Cuando terminamos, Jeff y Ellie parecían conmocionados. Nosotras pensamos que habíamos arruinado el tema.

 

ROSA HAWKINS: Jeff nos pidió que la cantáramos otra vez. Se sentó al piano, y se puso a tocar con nosotras, siguiéndonos y dándonos un poco más de brío. Cuando terminamos, a Ellie se le dibujaba una gran sonrisa. Sabía reconocer un hit cuando lo tenía delante. Y nos dieron un par de composiciones más para la cara B. Una era «Ain’t That Nice», una canción de Earl King Johnson.

 

BARBARA HAWKINS: Al día siguiente, Joe nos llevó para que conociéramos a Wardell Quezergue (productor-arreglista). Ya conocíamos a Wardell de Nueva Orleans, donde nos había hecho arreglos para las canciones que habíamos ensayado antes de marchar a Nueva York. Le cantamos «Chapel of Love», la misma versión que habíamos hecho delante de Jeff y Ellie. En ese mismo momento, Wardell supo cómo quería que sonara el arreglo.

 

ROSA HAWKINS: Wardell tenía lápiz y papel. Mientras cantábamos, daba golpecitos en la mesa con la mano, creando los ritmos para los vientos o el bombo. Luego nos fuimos. Un par de días más tarde, entramos en Mira Sound, en West 47th Street. Wardell había escrito un arreglo fantástico.

 

STOLLER: Cuando las chicas llegaron para grabar, Jeff y Ellie estuvieron trabajando con ellas en el estudio. Jerry no hizo acto de presencia ese día, solo estábamos Brooks Arthur —el ingeniero— y yo. Los riffs para los vientos de Wardell eran buenos, pero, más que nada, se limitaban a sonar de fondo en toda la canción. Pensaba que les hacía falta algo que retuviera la atención entre el estribillo y la estrofa, justo después de la frase «going to the chapel of love» [de camino a la capilla del amor]. Compuse dos compases que pensaba que mejorarían el disco. Y entregué sus partes a los miembros de la sección de viento.

También toqué la celesta, cuando empezaba el segundo estribillo. Los tonos como de campana del teclado insinuaban la emoción asociada al día de la boda, y también dulcificaban un poco el arreglo. A mí parecía algo obvio que tenía que estar allí. Pero luego pensé que quería algo más evidente para la segunda estrofa, que empieza con «bells will ring, the sun will shine» [las campanas tañerán, el sol brillará]. Solo un toque. Y como si la suerte estuviera de nuestra parte, alguien se había dejado olvidadas unas campanas tubulares en la última sesión de grabación. Quise tocarlas, pero no sabía cómo golpear correctamente las campanas con el macillo de madera. Entonces Artie Butler se asomó por el estudio.

 

ARTIE BUTLER: Jerry y Mike eran mis mentores, así que no era raro que me dejara caer en una de sus sesiones. Además de componer canciones y arreglarlas, también tocaba la percusión. Cuando entré por allí, Mike, con ese sentido del humor suyo, dijo: «Artie, hola, ¿qué tal estás? Pilla un martillo». Mike había escrito la parte musical, y yo añadí las campanas tubulares que se oyen en la segunda estrofa.

 

STOLLER: Cuando el disco estuvo terminado, nos vimos ante un problema. El jefe de los A&R en United Artists, con quienes teníamos un acuerdo verbal, riñó con la empresa, y UA dijo que no pensaban reembolsarnos nada por «Chapel of Love». Así que se quedaron sin el disco. Estoy seguro de que estuvieron dándose contra la pared durante años por haber tomado esa decisión.

Cuando el acuerdo con UA se hizo humo, Jerry y yo nos dimos cuenta de que debíamos fundar nuestro propio sello. En el momento, teníamos una editorial, Yellow Dog, así que bautizamos el nuevo sello como Red Bird. También había que cambiarles el nombre a las Mel-tones. No iba con los tiempos, porque remitía a las coristas de Mel Tormé en los cuarenta, que se llamaban así. Como las chicas venían del sur, «Dixie» venía muy a cuento, y la expresión «Dixie Cup» a mí siempre me hacía pensar en un helado. Así que las rebautizamos como Dixie Cups.

Pero, ¿qué sabíamos Jerry y yo realmente sobre cómo dirigir una discográfica, aparte de componer canciones y producir discos? Necesitábamos ayuda, especialmente en el terreno de la promoción. Por fortuna, George Goldner, que había tenido y dirigido discográficas, estaba buscando empleo. Jerry y yo mantuvimos una conversación de diez minutos con él, y decidimos darle la tercera parte de la empresa si se sumaba al proyecto. No teníamos ningún single decidido aún para nuestra primera referencia. Jerry le dio a George las llaves de nuestras oficinas en Brill Building, para que oyera la docena aproximada de acetatos con singles inéditos que habíamos grabado.

Cuando Jerry y yo llegamos a la oficina a la mañana siguiente, nos encontramos a George con un disco de acetato en las manos. Dijo: «Me juego lo que sea por este disco. Ya tenemos la primera referencia. Es un éxito seguro». Cuando le preguntamos de qué canción hablaba, George dijo: «Ponedla». Cuando pinchamos el disco, Jerry refunfuñó y dijo: «Oh, Dios, detesto este disco». Era «Chapel of Love». George protestó, y dijo: «¿Quién va a tomar aquí este tipo de decisiones: vosotros o yo?». Jerry achantó, «Chapel of Love» se convirtió en el primer disco de Red Bird… y fuimos número 1.

 

ROSA HAWKINS: Un sábado, a finales de la primavera del 64, estaba en la planta baja de la casa de mi familia en Nueva Orleans, atareada con las labores domésticas, y tenía la radio sintonizada en la WTIX. Mientras quitaba el polvo, sonó una canción que me resultó familiar. Me puse a tararearla a la vez, y entonces me di cuenta de que se trataba de nuestra canción, de «Chapel of Love». Fui corriendo escaleras arriba, gritándole a mi madre para que escuchara. Ella me dijo: «Primero cálmate, ¿qué es lo que pasa?». Yo le respondí: «Están poniendo nuestra canción en la radio. ¡Somos nosotras! ¡Nosotras!». Mi madre entonces dijo: «Sí, ya lo sé, cariño. Y vamos a oír la canción muchas veces más, no lo dudes». Hasta hoy, no se me ha olvidado el sonido de nuestras voces en armonía saliendo de la radio.
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YOU REALLY GOT ME

 

[image: Imagen]

 

Los Kinks en 1965. En el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda: Ray Davies, Mick Avory, Dave Davies y Pete Quaife, en los Wembley Studios de Londres.

 

 

 

The Kinks

Aparición: agosto de 1964

 

En 1964, no todos los grupos aceptaban de buena gana la forma predecible del pop, con sus estructuras en base a una fórmula, la duración de tres minutos y el sonido pulido que demandaban los sellos. Muchas bandas británicas de la clase trabajadora, que se destetaron con las abrasivas grabaciones del blues estadounidense, fueron especialmente renuentes a ese modo de conformismo. Varios grupos británicos, como los Rolling Stones, los Yardbirds, los Animals y los Kinks, eclipsados por las bandas compatriotas de pop que ya habían dado el salto a los Estados Unidos, se empecinaron hasta crear un sonido que los distinguiera. En 1964, la popularidad de los Beatles y del Dave Clark Five dejaba poco espacio para otro grupo de jovencitos risueños. De ahí que, por ejemplo, los Stones, a punto de iniciar su primera gira norteamericana en junio de 1964, se presentaran como los anti-Beatles, mientras su mánager atizaba el revuelo mediático propagando el siguiente titular: «¿Dejaría que su hija se casara con un Rolling Stone?».

Competitivos, impacientes y resentidos con la pulcritud animosa de la música pop, los Kinks optaron por trasladar la crudeza de sus actuaciones en los clubes al estudio. Cuando la banda registró «You Really Got Me» en julio de 1964, quería que la canción raspara, y para ello introdujo los acordes de guitarra conocidos como «quintas», así como una buena bruma de distorsión. Su pretensión era que el disco sonara tan áspero como sus altavoces en los clubes londinenses con equipos de sonido deficientes. Cuando su sello, Pye Records, trató de asear un poco un primer intento, los Kinks exigieron volver al estudio para «ensuciar» el sonido en una nueva grabación.

Tras su aparición en agosto de 1964, «You Really Got Me» llegaría al número 1 en Gran Bretaña y al 7 en Estados Unidos. La querencia del grupo hacia la distorsión dejaría huella en los Rolling Stones («Satisfaction»), los Beatles («Think for Yourself»), los Yardbirds («Heart Full of Soul»), y en otros grupos desde 1965 en adelante. La canción, con sus quintas rebozadas en distorsión, también acabaría inspirando a muchas bandas de hard rock y de garage al concluir la década. «You Really Got Me» entró en el Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTAS A RAY DAVIES (CANTANTE DE LOS KINKS Y COMPOSITOR), DAVE DAVIES (GUITARRISTA SOLISTA Y HERMANO DE RAY) Y SHEL TALMY (PRODUCTOR)

 

RAY DAVIES: Al poco de fundar los Ravens en 1963 con mi hermano Dave y el bajista Pete Quaife, empezamos a vestirnos con conjuntos coloridos que comprábamos en las tiendas de ropa de Carnaby Street, en Londres. Ataviados con esas ropas tan vistosas, en un pub con nuestro mánager, Larry Page, yo alcé la voz para insistir en que necesitábamos un nombre con más punta que los Ravens. Un borracho, que había estado observándonos, señaló que a sus ojos nosotros teníamos más pinta de unos kinks, la forma abreviada de kinky, por «raros o retorcidos». Larry enlazó eso con lo que estábamos hablando, y dijo: «¡Los Kinks! ¡Qué nombre más perfecto!».

Antes de los Ravens, cuando aún estaba en la universidad, tocaba en la Dave Hunt Blues Band, un grupo muy enérgico híbrido entre el R&B y el jazz. Por esa época fue cuando compuse «You Really Got Me» con la guitarra, en casa de mi hermana, al norte de Londres. Mis influencias eran el country y el blues, algo que pudiera tocar Big Bill Broonzy (guitarrista estadounidense de blues).

La inspiración para la letra y el título me vino una noche mientras estaba tocando con Dave Hunt en el Scene Club, en el Soho. Durante nuestra actuación, miré hacia la oscuridad que había a tres metros del escenario y, de repente, apareció una chica de unos diecisiete años que se movía como nadie en la pista de baile. Tenía el cabello de color ceniza y un moño alto muy popular entonces. Cuando terminamos, fui en su busca, pero se había evaporado y ya no regresó al club. Realmente me quedé pillado.

Cuando le toqué por primera vez la canción a Pete, nuestro bajista, le dejó muy frío. No le sonaba lo suficientemente comercial, tampoco pop. Pensaba que era demasiado rudimentaria para atrapar a los adolescentes. Luego se la toqué al resto del grupo en el salón de mi familia en Londres. Les gustó a todos. Mi intención era que sonara deliberadamente hosca, como lo que salía de los altavoces de los clubes que no soportaban tanto volumen. Luego aparqué la canción.

En 1964, después de cambiarnos el nombre por los Kinks, estábamos sometidos a una gran presión para darle un hit a Pye Records, nuestro sello. Nuestros dos primeros singles, «Long Tall Sally» y «You Still Want Me» no habían entrado en las listas. Así que rescaté «You Really Got Me», y nos pusimos a trabajar en ella. Yo toqué el riff en el piano que tenían mis padres en casa. Dave se aprendió la canción, y tocó los acordes con la guitarra. Yo quería que sonara como un canto gregoriano repetitivo por encima de un blues, y para ello ensucié adrede el sonido de la guitarra.

También quería que el bajo estuviera distorsionado, con un efecto de eco, como el piano eléctrico de Ray Charles en «What I’d Say», o al menos como el penoso altavoz del tocadiscos de mis padres. Para intentar emular ese sonido, le practiqué unos boquetes al preampli de Pete con una aguja de coser de mi madre.

 

DAVE DAVIES: Siempre me había gustado cómo sonábamos en los clubes: ásperos y desnudos. Meses antes, yo había pasado por delante de una tienda de radios, a unas cuantas puertas de la casa de mis padres en Denmark Terrace. En el escaparate vi un pequeño ampli Elpico de un tono verde azulado, una cosa de la era espacial, y lo vendían por diez libras. Me lo compré, pero cuando llegué a casa, no había nadie más y tuve uno de esos momentos de inspiración adolescente o de pura rabia. Acababa de aprender a afeitarme, y entonces pillé una de mis cuchillas y empecé a rajar el cono del altavoz. No tenía ni idea de si lo que estaba haciendo iba a servir para algo, pero cuando enchufé la guitarra, salí repelido del sonido tan bronco que eso escupía. Era algo bien basto. Hasta entonces, las guitarras de rock en Londres habían sonado muy limpias y refinadas, salvo por los intérpretes de blues. Pero yo no estaba pensando en blues entonces. Me movía la rabia.

 

RAY DAVIES: Nuestra primera grabación de «You Really Got Me» fue una maqueta que hicimos en los Regent Sounds de Londres, en Denmark Street. A Shel Talmy, un productor de discos independiente estadounidense, que estaba trabajando en Londres en el momento, le gustó lo que oyó.

 

SHEL TALMY: Cuando llegué a Londres en 1962, mi plan era quedarme unas pocas semanas. Pero entonces me reuní con Dick Rowe, a la cabeza del departamento de A&R en Decca, y me contrató para incorporar a artistas nuevos y grabarlos. Un año después, estaba visitando a unos amigos en una editorial musical de Denmark Street, y entonces Robert Wace, el mánager de una banda llamada los Kinks, entró en recepción y preguntó si alguien estaba interesado en oír una demo. Yo me ofrecí voluntario. Después de que la escucháramos en el despacho de mi amigo, pensé que allí había un puñado de hits potenciales. Justo entonces, estaba un poco picado con Decca, porque me habían tirado abajo dos propuestas de bandas a las que quería fichar: Manfred Mann y Georgie Fame. Así que, tras saber de los Kinks, en 1964 fuimos con el apoyo de Pye a grabar los dos primeros singles. Cuando fracasaron para entrar en listas, grabamos «You Really Got Me». A los ejecutivos de Pye les encantó lo que oyeron, pero dos días después, Ray dijo que no estaba de acuerdo con el resultado y que quería entrar a grabar de nuevo.

 

RAY DAVIES: La canción quedaba demasiado lenta, y los ingenieros habían limpiado nuestra distorsión y añadido eco para hacerla sonar perfecta… precisamente lo contrario de lo que quería. Yo buscaba un single que sonara a directo, crudo, igual que como nos salía en los conciertos. Tras un poco de tira y afloja, el sello aprobó una nueva grabación, siempre que nosotros corriéramos con los gastos. Así que les pedí prestadas doscientas libras a nuestros mánager, Grenville Collins y Robert Wace. Unas pocas semanas después, volvimos a grabar «You Really Got Me» en los IBC Studios de Londres. Pensé en añadir el nombre propio de alguna chica en la letra, pero luego decidí que no. Ya había cantado eso de «Girl, you really got me goin’» en demasiados bolos y lo mantuve.

 

DAVE DAVIES: Era un chaval cabreado y canalizaba la agresividad a través de la música. Para los acordes de inicio en IBC, hice cejilla con los dedos, sujetando tres cuerdas y luego dándoles fuerte, antes de desplazar los dedos a otro punto del mástil. Eso lo aprendí escuchando el «Walk, Don’t Run» de los Ventures. Su guitarrista rítmico, Don Wilson, no tocaba los acordes enteros, solo les daba a las tres notas de arriba, las más graves. A mí me pareció una opción genial: podía hacer eso y olvidarme de sextas y séptimas y de cosas que aún no sabía.

 

TALMY: En IBC, coloqué a Ray en una cabina aislada para que los sonidos no se filtraran en su voz. Para la batería, en lugar de usar cuatro micrófonos, que era lo estándar por entonces, empleamos doce, para aislar también los diversos sonidos de percusión. A Dave le puse tres micros —uno delante del ampli, otro en un soporte a distancia y otro más que apuntaba a las cuerdas de la guitarra—. Cada micro captaba partes diferentes de lo que estaba tocando, y después las combiné todas para lograr el sonido que se oye en el single. El micro en las cuerdas de Dave pescaba ese sonido como de hojalata, y cuando mezclabas eso con lo obtenido en los otros dos micros, la guitarra soltaba unos buenos agudos. Los Kinks no tenían todavía batería, así que contraté a Bobby Graham, el mejor baterista de sesión inglés del momento para el rock. Yo toqué la pandereta. También grabé alguna pista aparte con coros para reforzar el riff de Dave. Dave, Pete, Ray y Rasa —la mujer de Ray entonces— hicieron la pista del coro en un solo micro. Luego hice que todos cambiaran de sitio y doblé la pista de las voces para darle más profundidad.

 

RAY DAVIES: Para mí, toda la energía de las manos de Dave, junto con la furia y la agresividad con las que tocaba el riff de mi canción, fue más determinante que cualquier altavoz distorsionado. Después de la grabación en IBC, en julio del 64 nos invitaron al programa de la televisión británica Ready Steady Go!, justo antes del lanzamiento del single. En cuanto los chavales nos vieron y oyeron nuestro sonido metálico, se generaron muchas expectativas y el single despegó nada más salir a la semana siguiente.

En parte, el público reaccionó así por el cambio en la clave de la canción: de sol a la. La combinación más natural y melódica habría sido pasar de sol a do o re. Pero yo quería ir a la, algo bastante revolucionario para la época. Subir un tono completo tiene algo que produce una aceleración y que eleva el nivel de excitación. Lo cierto es que me estremecí la primera vez que di con esa progresión.

Es curioso, esa canción comenzó siendo algo con lo que dirigirme a esa chica en el Scene Club, para hacerle saber lo que yo sentía. Jamás me la volví a encontrar, pero de algún modo me imagino que sabe que «You Really Got Me» está escrita para ella, y que sigue por allí, como un buen diamante antiguo.
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YOU’VE LOST THAT LOVIN’ FEELIN’
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Los Righteous Brothers: Bill Medley, izquierda, y Bobby Hatfield, en 1965

 

 

 

The Righteous Brothers

Aparición: noviembre de 1964

 

A comienzos de los sesenta, muchos de los artistas a los que Phil Spector produjo con su sello Philles consiguieron singles de éxito. El problema era que la mayoría de ellos, como las Ronettes, las Crystals y las Blossoms, eran grupos de chicas. Para diversificarse, Spector empezó en 1964 a buscar un grupo vocal completamente masculino. Su marca de fábrica, el «muro de sonido», con los Gold Star Recording Studios de Los Ángeles atiborrados de músicos curtidos para crear un densísimo telón de fondo instrumental —que él denominaba «pequeñas sinfonías para la muchachada»—, garantizaba mucho dramatismo y múltiples texturas tras las voces elevadas y sentidas en primer plano. Las producciones de Spector impulsaron el pop rock hasta registros operísticos, y valgan como ejemplo «Here’s a Rebel» de las Blossoms, «Be My Baby» y «Do I Love You» de las Ronettes y «Then He Kissed Me» de las Crystals. Spector quería ese mismo sonido abigarrado arropando a un grupo vocal masculino lleno de sentimiento. Y ese fue el momento en que los Righteous Brothers asomaron la cabeza.

En 1962, Bill Medley y Bobby Hatfield estaban cantando en un grupo de armonías vocales llamado los Paramours en el sur de California. Cuando la banda se desintegró ese año, Medley y Hatfield empezaron a actuar como dúo en los clubes locales. De acuerdo con Medley, una noche, al terminar una canción, un marine de una base cercana les gritó: «Eso ha sido virtuoso [righteous]». Al poco, Medley y Hatfield estaban grabando para Moonglow Records, y les pidieron que tomaran un nombre. El «Righteous Brothers», inspirado en esa frase del marine, parecía atinado. Dos años más tarde, cuando la pareja visitó el Cow Palace de San Francisco, Spector los oyó y los fichó para Philles.

Cuando los Righteous Brothers grabaron «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» para Spector en octubre de 1964, esa canción sobre un amor perdido, en la que el hombre suplica el regreso de la chica al borde del llanto, duraba 3:45. Temiendo que la extensión fuera un obstáculo para que el single se radiara en la AM, Spector hizo la jugada de cambiar la duración que aparecía en el rótulo, dejándola en 3:05, antes de que el 45 fuera prensado. En febrero de 1965, el single se aupó hasta el número 1 de la lista pop de Billboard, y hoy permanece como uno de los ejemplos más excelsos de la técnica del muro de sonido spectoriano. Según BMI, en 2011 «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» se convirtió en la canción más radiada de todos los tiempos, con quince millones de emisiones. Entró en el Grammy Hall of Fame en 1998.

 

ENTREVISTAS A BARRY MANN (COAUTOR), CYNTHIA WEIL (COAUTORA) Y BILL MEDLEY (CANTANTE DE RIGHTEOUS BROTHERS)

 

BARRY MANN: En 1964, Cynthia (Weil) y yo ya estábamos casados, y trabajábamos como compositores en Aldon Music, en Nueva York. La editorial tenía su sede en el Brill Building, y la habían fundado Don Kirshner y Al Nevins. Ese verano, Phil (Spector) llamó y nos pidió trasladarnos hasta Los Ángeles para componer con él una canción para dos cantantes que acababa de fichar: los Righteous Brothers. Así que tomamos un avión y nos hospedamos en el Chateau Marmont de Hollywood, el único establecimiento que te permitía meter un piano de alquiler en tu cuarto. Más tarde, en casa de Phil, él nos pinchó discos de los Righteous Brothers. Eran blancos, pero su música guardaba mucho parecido con la de Sam and Dave.

 

CYNTHIA WEIL: Teníamos el plan de ponernos a componer juntos al día siguiente, pero de vuelta en el hotel, Barry y yo comenzamos con un borrador. Nos encantaba el tono de súplica y ese crescendo lento del «Baby I Need Your Loving» de los Four Tops, que acababa de salir en julio. Luego Barry dio con una frase para comenzar: «You never close your eyes anymore when I kiss your lips» [ya nunca cierras los ojos cuando te beso].

 

MANN: Me habían partido el corazón unas cuantas veces antes de conocer a Cynthia, así que el sentimiento de la letra no tenía nada de impostado. Tal vez me influyó la primera frase de «I Love How You Love Me», una canción que yo había coescrito con Larry Kolber en 1961, y que grabaron las Paris Sisters: «I love how your eyes close, whenever you kiss me» [me encanta cómo se cierran tus ojos, cada vez que me besas].

 

WEIL: Alrededor de una hora más tarde, Barry y yo teníamos dos estrofas, lo que es la historia, y el estribillo.

 

MANN: Pero estábamos atascados con el puente y con el final. Llamamos a Phil y le tocamos lo que teníamos por teléfono. Nos dijo que se le habían saltado las lágrimas cuando oyó a Cynthia cantar: «It makes me just feel like crying / Cause baby, something beautiful’s dying» [Y ahora me entran ganas de llorar / Porque, cariño, algo bonito está muriendo].

 

WEIL: Al día siguiente, en casa de Phil, este hizo con la voz los «whoa-whoa-whoas». Como letrista, di un respingo. Sonaban a puro relleno.

 

MANN: Para el puente, Phil se puso a experimentar en el piano con un riff como «Hang on Sloopy». Era brillante. Construí una melodía a partir del riff, mientras Cynthia entonaba la letra: «Baby, baby, I get down on my kness for you…» [cariño, cariño, me pongo de rodillas por ti]. Cuando nos reunimos con los Righteous Brothers unos días después, estábamos nerviosos porque no sabíamos si iba a gustarles.

 

WEIL: Bill (Medley) y Bobby (Hatfield) se quedaron junto al piano, mientras Barry tocaba y tarareaba la melodía y Phil hacía la armonía. Al final, se hizo un silencio sepulcral. Bill comentó: «Suena bien… para los Everly Brothers». La primera vez, no supo apreciar la emoción contenida allí. Así que Phil les pidió a Bill y Bobby que probaran a ver.

 

MANN: Pero Phil quería que Bill cantara las estrofas solo, y que Bobby se le uniera en el estribillo. Bill tenía una voz más profunda.

 

WEIL: Siempre habían cantado juntos, y Bobby no se alegró al escuchar eso. Le dijo a Phil: «¿Qué se supone que voy a hacer mientras el grandullón canta?». Y Phil le saltó con: «Puedes ir al banco».

 

BILL MEDLEY: Bobby y yo entramos en el estudio unas semanas después, para grabar las voces. Phil ya había grabado y superpuesto un montón de pistas instrumentales. Cuando me ajusté los auriculares, la música sonaba con la amplitud de Montana, más un toque de Nueva York. Phil me hizo cantar la primera estrofa una y otra vez, hasta que obtuvo la toma que quería. Luego pasamos al siguiente segmento y repetimos todo el proceso. Esto se prolongó así durante dos días, cuatro horas cada jornada. La emoción que expreso al cantar era real. Dos años antes, Karen —mi esposa en el momento de la grabación— era mi novia y habíamos roto. Fueron seis meses en los que saboreé ese trago amargo. Es el dolor que transmito con mi voz.

 

MANN: Varias semanas después de regresar a Nueva York, Phil llamó y nos puso la grabación definitiva. Pero había algo que estaba mal, y yo se lo grité al teléfono para que prestara atención: «¡Phil, la velocidad está mal». La canción que habíamos escrito iba como tres tics más rápido y era un tono y medio más aguda. Phil entonces me repuso: «No, no, Barry, el disco es así».

 

WEIL: Al principio, nos sorprendió que la canción fuera un éxito. Duraba 3:45, una eternidad para los parámetros de la radio entonces. Pero a Phil le encantaba.

 

MANN: Una noche a comienzos del 65, nuestro teléfono sonó a las tres de la mañana.

 

WEIL: Era Brian Wilson llamando desde Los Ángeles. Dijo: «Vuestra canción es el mejor disco de la historia. Estaba listo para dejar el negocio de la música, pero esto me ha inspirado para volver a componer. Quiero hacerlo con vosotros, tíos». Medio dormida, lo único que me salió decir fue «¿ahora?».
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MY GIRL

 

[image: Imagen]

 

Smokey Robinson, a la izquierda, en los camerinos del Apollo Theater de Harlem, en 1964, al mostrarles «My Girl» a David Ruffin (con gafas) y los otros Temptations

 

 

 

The Temptations

Aparición: diciembre de 1964

 

En 1964, la Motown estaba viviendo el comienzo de un boom. El sello, fundado por Berry Gordy cinco años antes, había alcanzado unos niveles nuevos de productividad y éxito, algo a lo que había contribuido de forma fundamental el esquema implantado por Gordy, casi propio de una fábrica, junto a una gran exigencia en el control de calidad y a una sensibilidad netamente pop. Los artistas del sello contaban con un equipo de consejeros estilistas y de coreógrafos que los acicalaban y moldeaban en su ascenso al estrellato, mientras que los equipos de compositores de la casa y los músicos de sesión imprimían dramatismo y la energía suficiente en las canciones. En mayo de 1964, «My Guy» de Mary Well alcanzó el número 1 en la lista pop de Billboard. Posteriormente «Where Did Our Love Go», «Baby Love» y «Come See About Me» de las Supremes se convirtieron en una tríada de números 1 otoñales. Los artistas de la Motown se transformaron de forma fulgurante en primeras figuras en todo el país, y eso redundó en un incremento en las ventas de discos, más invitaciones para aparecer en televisión y unas giras más lucrativas.

Pero desde la perspectiva de Gordy, los logros del año habían sido relevantes, pero no lo suficientemente buenos. Si sus artistas femeninas podían encaramarse a lo más alto de las listas pop, ¿por qué motivo ninguno de sus grupos vocales masculinos conseguía lo mismo? El factor clave era conquistar el corazón y la imaginación de las adolescentes. Así que Gordy le pidió a Smokey Robinson una canción para los Temptations. En lugar de una arremetida de ritmo machacón y desenfrenado, Robinson compuso una balada en medio tiempo, y colocó a David Ruffin como vocalista principal. Robinson pensaba que la voz tenor ronca de Ruffin podría resultar más tierna y resonante que la más dulce de Eddie Kendricks.

En el estudio de grabación, los músicos de sesión de Motown añadieron un bajo vibrante y riffs de guitarras sublimes como marco de la letra de Robinson. Lanzado en las postrimerías de diciembre de 1964, el single sería el primer número 1 de los Temptations, en marzo de 1965. Con el paso de los años, «My Girl», con su inconfundible introducción y su arrebatada expresión de la dicha masculina, se convertiría en una de las canciones más conocidas y vendidas de la Motown. «My Girl» entró en el Grammy Hall of Fame en 1998.

 

ENTREVISTA A SMOKEY ROBINSON (COMPOSITOR)

 

SMOKEY ROBINSON: A lo largo de mi carrera, me he encontrado con un montón de sorpresas como compositor, pero «My Girl» es una de las más importantes. Se trata de un himno en todo el mundo. Siempre que actúo, normalmente incluyo un popurrí con temas de la Motown que compuse para los Temptations. Y el último invariablemente es «My Girl». Puedo encontrarme en un país extranjero donde la gente no hable inglés, y el público iniciará la ovación antes de que empiece a cantar «My Girl». Nada más oír la entrada con el bajo, ya saben lo que va a seguir. (Robinson canta la famosa línea creada por el bajista James Jamerson): «Bah bum-bum, bah bum-bum, bah bum-bum». Se saben todas las palabras, aunque no comprendan su significado.

En el 64 no compuse «My Girl» con la intención de cantarla con los Miracles. Y mi mujer no fue la inspiración del tema. Otra cosa: tampoco se trataba de una respuesta a «My Guy», el número 1 que le había escrito a Mary Wells ese mismo año. Compuse «My Girl» específicamente para los Temptations, con la esperanza de que ellos la convirtieran en un éxito.

Unos meses antes, había compuesto para ellos «The Way You Do the Things You Do», con Eddie Kendricks a la voz solista. Pero, después de que la canción se convirtiera en el primer gran éxito del grupo, los compositores y productores en plantilla de la Motown se pusieron a intentar replicar mi éxito cuando hacían algo para los Temptations, siempre con Eddie como solista. Y yo tenía que dar con algo que se desmarcara de eso.

Por fortuna, Eddie no era el único en el grupo con una voz preciosa. Yo había oído cantar en solitario a David Ruffin, cuando todos compartíamos cartel en una serie de clubes de Detroit. Así que, mientras todo el mundo en Motown estaba concentrado en Eddie, yo me senté al piano en Detroit y le compuse una canción a David.

A diferencia de Eddie, que como cantante era suave, David tenía una voz destemplada, tosca y profunda. Ya sabes, alguien al que le pega más cantar «come here, girl, and let me love you» [ven aquí, chica, y deja que te ame]. Yo pensaba que si a David se le daba algo dulce y sincero para cantar, el contraste tocaría la fibra de las chicas que escuchaban la radio y compraban los discos. Para desarrollar eso, me imaginé un tempo palpitante, como latidos del corazón. Ya tenía la clave y los cambios de acordes en la cabeza. La melodía me vino mientras estaba trabajando con el piano en Detroit.

Un poco después, los Miracles volvimos a salir a la carretera con los Temptations. Durante un descanso de un ensayo en el Apollo Theater de Nueva York, bajamos del escenario y les toqué «My Girl» por primera vez al piano. Luego los Temptations hicieron una primera tentativa. David cantó la voz solista, mientras los demás del grupo iban añadiendo cosas. Se inventaron ellos mismos los coros, con esos «hey hey hey» y una serie de «my girls» que servían de eco a la voz de David. Los Temptations eran totalmente imbatibles ideando coros (risas). Cuando terminamos, dijeron que la canción les encantaba. Yo creo que les encantó que David se encargara de la voz solista. No hubo ninguna queja ni ninguna lucha interna. Ellos sabían que tanto David como Paul (Williams) tenían unas voces solistas fantásticas. En ese mismo álbum, le di la voz solista a Paul en «Don’t Look Back».

En septiembre del 64, entré en el estudio para producir las pistas instrumentales. Los Funk Brothers, la banda de estudio de la Motown, eran geniales para añadir pequeños detalles en cuanto se les daban los fundamentos de la música. Yo tenía en la cabeza ese compás del pulso del corazón. Con ellos, era simplemente indicarles lo que querías, y pronto se les ocurría algo que encima mejoraba tu música. Empezamos a repasar unas cuantas veces «My Girl», para que se sintieran cómodos con la canción.

Al comenzar a repetir por tercera vez la canción, Robert White se puso en pie y empezó a dar vueltas por el estudio tocando un riff de guitarra (tararea el riff que sigue a la línea de bajo del comienzo, y que precede a la voz). Pero a mitad, Robert se paró, y empezó a negar: «No, no, no, no, no». Pensaba que lo que tocaba no valía. Yo le dije: «No, no, no, no, ni de broma. Eso va a estar en la canción». Y, claro, hoy podemos decir que se trata de uno de los riffs de guitarra más famosos del mundo.

Las pistas vocales de los Temptations se grabaron aparte en noviembre. Paul Riser (arreglista) añadió las cuerdas, y eso realzó aún más la dulzura y la sinceridad que David había puesto en las palabras. Luego llegó la salida del single.

En febrero de 1965, los Miracles y yo salimos de gira. Después de retornar a Detroit, Barry me convocó en su despacho, y me dio un cheque extra por mil dólares. Me dijo: «Tienes otro número 1 en camino». Yo pensaba que me hablaba sobre algo de los Miracles. Cuando le pedí que me aclarara la canción a la que se refería, me respondió: «“My Girl”». No me lo podía creer. «My Girl» sigue siendo para mí el sueño que se me cumplió.
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REACH OUT I’LL BE THERE

 

[image: Imagen]

 

Los Four Tops en 1966. En el sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la derecha: Abdul «Duke» Fakir, Lawrence Payton Jr., Renaldo «Obie» Benson y Levi Stubbs

 

 

 

The Four Tops

Aparición: agosto de 1966

 

En julio de 1965, Bob Dylan causó un alboroto en el Newport Folk Festival cuando apareció por el escenario y enchufó su guitarra eléctrica Fender Stratocaster a un altavoz. Cuando la primera canción, «Maggie’s Farm», llevaba unos minutos sonando, aproximadamente un tercio de las diecisiete mil personas congregadas comenzó a abuchear al artista. A continuación, Dylan tocó su éxito «Like a Rolling Stone», pero la respuesta no fue mucho mejor. Para añadir más leña al fuego, además del sonido de la banda (explosivo y eléctrico), la letra resultaba escandalosa en aquel contexto porque se alejaba del estilo dominante en la canción protesta con sus muy cantables críticas a la injusticia, la explotación y la desigualdad. La letra de «Like a Rolling Stone» se limitaba a burlarse ferozmente de los privilegiados que se creían ajenos al mundo de los desposeídos y los vagabundos.

Mientras «Like a Rolling Stone» de Dylan ascendía hasta el número 2 de la lista pop de Billboard en 1965, el incendiario comentario social que incluía la canción, acerca del estatus y de los privilegios, supuso un toque de atención para muchos cantautores y artistas del folk y el rock. De la noche a la mañana, el mensaje censurador de la canción y el modo en que se servía este, con una voz seca e irascible, movió a los compositores de rock y soul a dar cauce a su conciencia, con la crítica social inmanente a ella. Las canciones abordaban la hipocresía de los padres («Mother’s Little Helper» de los Rolling Stones), la apatía de la sociedad («The Sound of Silence» de Simon & Garfunkel), la insulsez («Nowhere Man» de los Beatles) y la incertidumbre existencial («Shapes of Things» de los Yardbirds).

La Motown había estado evitando esa clase de canción, pues se suponía que tales temas resultaban demasiado severos para lo que solicitaba su público; y lo cierto era que tanto el sello como los artistas tenían mucho que perder en el envite. Además, ¿por qué alterar una fórmula que funcionaba tan a pedir de boca? Por todo esto, la discográfica ignoró durante mucho tiempo las cambiantes tendencias sociales y culturales, hasta que en 1968 las Supremes grabaron «Love Child». Antes de eso, la postura de Motown tampoco impidió que compositores como Brian Holland, Lamont Dozier y Eddie Holland adoptase el canto recitativo y desafiantede Dylan cuando compusieron «Reach Out I’ll Be There» para los Four Tops. El tema, que exploraba la desesperación y la piedad, se lanzó en agosto de 1966, y se mantuvo en el número 1 durante dos semanas a finales de octubre. El single ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1998.

 

ENTREVISTAS A LAMONT DOZIER (COMPOSITOR), ABDUL «DUKE» FAKIR (CANTANTE DE FOUR TOPS) Y PAUL RISER (ARREGLISTA)

 

LAMONT DOZIER: A comienzos de verano de 1966, entré en el pequeño espacio que teníamos para nosotros en Motown, y oí a Brian (Holland) al piano. Le gustaba componer con el tempo de balada, para sentir y moldear la melodía. Cuando le pregunté qué estaba tocando, me dijo que no estaba seguro, y que tampoco estaba muy seguro de cómo proseguir. Yo le sugerí que acelerara el tempo, y empezamos a darle vueltas a la introducción de la canción tocando juntos durante una media hora.

Para entonces yo ya tenía una idea, así que aparté un poco a Brian del banquito. Así es como trabajábamos: él a menudo hacía lo mismo en canciones que yo había comenzado. En este caso, yo quería crear un viaje mental, un periplo por unas emociones con una tensión sostenida, como un bolero. Para transmitir eso, alternaba entre claves, de una menor, con un aire ruso en la estrofa, a una mayor, más góspel, en el estribillo.

Desde el principio, sabíamos que «Reach Out» sería una canción para Levi Stubbs y los Four Tops. Pero teníamos que ir rápido, ya que el grupo iba a regresar en breve a Detroit tras una gira. En el tiempo que iban a estar fuera, nuestro cometido era crear un repertorio nuevo para ellos, a fin de que empezaran a grabar un álbum.

Tan pronto como tuvimos delineada la melodía de la canción, yo escribí la letra para el estribillo (cantando): «I’ll be there, to always… see you… through» [siempre estaré allí, para cuidarte hasta el final]. También desarrollé la historia en las estrofas. En los lugares donde aún no tenía palabras que me encajaran del todo, metía alguna palabra provisional. Luego Eddie pilló mi borrador y lo transformó en una historia más estructurada, mientras yo me centraba en la producción con Brian.

Quería que la canción indagara en las cosas que las mujeres estaban experimentando, y que Levi se mostrara como alguien comprensivo y solidario. También quería unos fraseos especiales para la canción, un poco como si los arrojaran contra el suelo.

En el 66, escuchábamos mucho a Bob Dylan. Era el poeta con mayúsculas, y nos inspiramos en el canto casi hablado de «Like a Rolling Stone». Dylan era más que un cantante, era un tipo al que admirábamos. Nos encantaba la complejidad de sus letras, nos fascinaba su capacidad para recitar unos versos y cantar otros. Queríamos que Levi cantara y gritara la letra de «Reach Out», y que se notara por detrás la sombra de Bob Dylan.

Nos metimos en el estudio unos pocos días después, para grabar la pista rítmica base. Luego Eddie grabó una demo para Levi, para que él conociera cómo iba la melodía y dónde estaban los acentos fuertes. Dejamos algunos espacios libres para que Levi pudiera dejar su impronta.

 

ABDUL «DUKE» FAKIR: Nosotros (los Four Tops) oímos la canción por primera vez en el estudio, justo antes de grabarla. Estábamos haciendo un álbum, así que había mucho material con el que entrar en contacto, y la clave era un poco más aguda de lo normal para nosotros. Yo era el tenor alto del grupo, así que tenía que llegar a las notas altas sin recurrir al falsete.

Levi era el primo de Jackie Wilson, una persona que derrochaba talento con la voz. Era barítono, con un rango de tenor, y no tenía miedo de intentar ninguna nota. Para «Reach Out», Lamont colocó deliberadamente a Levi al límite de su rango, para conseguir que los gritos, la ansiedad y los alaridos le salieran de verdad.

La parte más dura para Levi fue cantar gritando. Tenía una libreta y anotaba cosas para dar con el punto justo. Pero se reía cuando ensayaba. La canción le resultaba muy extraña y estaba convencido de que el aire dylanesco pedido por Lamont era un experimento de estudio, no algo real.

 

DOZIER: Después de que los Tops concluyeran las pistas vocales, Paul Riser entró y nos pusimos con todas esas pistas extra que aportan «el dulzor»: cuerdas, coros, y otros instrumentos que también le daban más personalidad a la canción.

 

PAUL RISER: Lamont y yo decidimos añadir un flautín y una flauta en la intro. El sonido penetrante del flautín era esencial. Es como una sirena que capta tu atención al instante. También es como un corazón sollozante. Una flauta sola hubiera resultado demasiado cálida y reconfortante. La batería, con ese ruido de cascos, se hizo con mazas de timbal impactando en la cabeza de plástico de una pandereta, a la que habíamos desprendido los platillos metálicos. Eso sonaba como un latido que va acelerándose, e incrementaba a la vez la expectación. Todas son cosas que servían para generar una atmósfera.

 

DOZIER: Cuando oímos el conjunto completo en la cinta, grabamos algún overdub de última hora, como unas palmas y una pandereta, cosas que subrayaban el aire góspel. Y todos juntos cantamos a voz en grito ese «¡yah!» que anticipa la entrada de Levi. Lo hicimos para que la canción prendiera, para que tuviera más impulso.

 

FAKIR: Dos o tres semanas después, Berry Gordy convocó a los Tops. Anunció que iba a publicar nuestro mayor éxito hasta la fecha. Dijimos: «Genial, ¿cuándo lo vamos a grabar?». Él nos dijo: «Ya está hecho». Y nosotros: «¿Cuál es?». Él nos respondió: «Dejadme que os ponga un poco». Cuando oímos la entrada de «Reach Out», le rogamos que no la sacara, que nos dejara retornar al estudio para grabar otra cosa. Para nosotros, esa canción sonaba estrafalaria. Berry quitó el disco, y declaró: «La voy a sacar, y os vais a llevar una sorpresa».

Oí por primera vez la canción en septiembre, en mi coche. En ese momento, todo el dulzor ya había sido incorporado, y la canción iba imparable por las listas. Me dirigí hasta la oficina y solicité hablar con Berry. Su secretaria me dijo que estaba reunido. Entré de cualquier forma. Él alzó la vista, sorprendido. Yo le dije: «Berry, por favor, en la vida vuelvas a preguntarnos la opinión sobre un disco nuestro».
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DARLING BE HOME SOON
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John Sebastian actuando en Woodstock la tarde del 16 de agosto de 1969

 

 

 

John Sebastian

Aparición: febrero de 1967

 

A lo largo de los sesenta, a grandes rasgos, el rock podía dividirse en dos estilos que se solapaban: el pop rock, melódico y pegadizo, y que había comenzado temprano en la década, y el hard rock, crudo y agresivo en las formas, cuyo nacimiento podía datarse aproximadamente en 1967, con la pujanza de las influencias psicodélicas. En cuanto al pop rock de los sesenta, se había configurado en gran medida según los dictámenes de la AM, siempre necesitada de singles que no rebasaran los tres minutos. En opinión de las emisoras, una duración corta no exigía demasiada atención de los oyentes; e, indudablemente, cuantas más canciones se emitieran, más huecos habría entre ellas para intercalar anuncios. Esa marca de tres minutos dejaba poco margen a los artistas, en su pretensión de interesar al oyente, lo cual llevó a probar muchas fórmulas musicales para que las opciones de éxito aumentaran. Los singles vendedores contaban con una apertura pegadiza, letras que relataban una historia emocionante, un estribillo fácil de cantar para el público, y unos cuantos riffs y ganchos instrumentales capaces de suscitar euforia.

No obstante, incluso cuando un single conseguía reunir todos esos elementos, seguía necesitando un gran sonido. Para garantizar que un disco tuviera pegada, los productores llamaban a los mejores músicos de estudio, gente capaz de interpretar una partitura con arreglos al primer vistazo, y de añadir los ganchos y riffs requeridos. Esta práctica de emplear a profesionales en las pistas instrumentales, sustituyendo a los menos talentosos músicos del grupo en cuestión, se volvió una práctica común sobre todo en Los Ángeles y Nueva York. Los músicos profesionales de estudio aceleraban los procesos de grabación, reducían los costes que conllevaban las múltiples tomas y las horas extra, y le daban al disco un sonido más rotundo y pulido. El rol de ingenieros y productores también era capital en la confección de un sencillo de éxito pop rock. La mayoría de los singles estaba en mono, y su transmisor más frecuente eran los pequeños altavoces de fonógrafos, jukeboxes y radios. Algunos trucos de estudio muy comunes para mejorar el sonido eran el reverb, los overdubs y una masterización que aceleraba las cintas para que todo sonara con un impacto y una urgencia mayores.

La banda de pop rock Lovin’ Spoonful, liderada por el cantante-compositor y multiinstrumentista John Sebastian, fue una de las que se rebeló frente a la tendencia, y que insistió en tocar en sus propios discos. El cuarteto cosechó catorce éxitos en las listas pop de Billboard durante 1965 y 1969, con temas como «Do You Believe in Magic», «Daydream» y «Summer in the City». Entre esos títulos, abundaban las canciones románticas dulces e inocentes, y todas ellas contaban con la baza de la voz de Sebastian, cálida y con un toque leñoso. De apariencia sencilla, esas canciones eran engañosamente sofisticadas en su creación. Uno de los éxitos más insólitos del grupo fue la composición de Sebastian «Darling Be Home Soon», una balada donde el protagonista canta sobre sus sensaciones al estar separado de su chica, mientras desea que esta vuelva pronto a casa. El single se publicó a comienzos de 1967, y alcanzó el número 15 en las listas pop de Billboard, para ser posteriormente versionado por artistas tan variopintos como Joe Cocker y Bobby Darin. Uno de los momentos más inolvidables de Woodstock fue precisamente la interpretación imprevista de este tema a cargo de Sebastian, que se subió solo al escenario, vestido con unos jeans teñidos y una chaqueta vaquera, mientras la tormenta daba una tregua.

 

ENTREVISTA A JOHN SEBASTIAN (CANTANTE-COMPOSITOR Y GUITARRISTA DE LOVIN’ SPOONFUL)

 

JOHN SEBASTIAN: A comienzos de 1964, Zal Yanovsky y yo montamos un grupo en el Greenwich Village neoyorquino. Aún estábamos discurriendo un nombre para la banda, y entonces me topé con Fritz Richmond, un músico amigo mío. Fritz me preguntó cómo sonábamos. Yo le dije que como un cruce entre Chuck Berry y Mississippi John Hurt. Fritz nos sugirió entonces el nombre de Lovin’ Spoonful, que es un verso del «Coffee Blues» de Hurt: «I got to have my lovin’ spoonful». Era un nombre perfecto.

Al año siguiente, los Spoonful firmamos con Kama Sutra Records, y conseguimos nuestro primer éxito en agosto del 65, con mi canción «Do You Believe in Magic». Por esa época, nuestro mánager, Bob Cavallo, recibió una propuesta de parte de los productores Jack Rollins y Charles Joffe, que querían que Spoonful grabáramos la música original para el debut de Woody Allen en el cine, Woody Allen, el número uno, que iba a estrenarse en el 66.

La banda aceptó el encargo, pero nunca tuvimos ningún trato con Woody. Luego me enteré de que no estaba contento con que nosotros hiciéramos la música, ya que era muy aficionado al jazz. Yo compuse la mayoría de canciones, y colaboré también en los arreglos, y todo se grabó en unos pocos días en unas instalaciones en Nueva York. Cuando terminamos, los Spoonful partimos para girar por Inglaterra, Irlanda y Suecia, y ya no regresamos a los Estados Unidos hasta la primavera del 66. Para entonces, ya contábamos en nuestro haber con tres éxitos más: «You Didn’t Have to Be So Nice», «Daydream» y «Did You Ever Have to Make Up Your Mind?».

Ese verano, después de que «Summer in the City» se hubiera encaramado al número 1, Bob Cavallo me contó que Francis Ford Coppola quería que nos encargáramos de la música original para su película Ya eres un gran chico. Francis tenía veintisiete años entonces, y estaba dando sus primeros pasos como director de grandes largometrajes.

Me encontré por primera vez con Francis en su sala de montaje, en el centro de Manhattan, en septiembre de 1966. Me cayó bien de inmediato. No empleaba palabras para dar el pego, y hablaba de ese modo directo tan neoyorquino. No le hice muchas preguntas en esa reunión. Para mí, Francis significaba trabajo, y el trabajo te daba dinero. Yo era músico, y en teoría ese era mi papel. «Además —pensaba—, ¿cuántas veces tiene uno la oportunidad de encontrarse con alguien que hace películas y que lo tiene todo tan claro?»

Podías notar la intensidad de Francis en su mirada, y al mismo tiempo era muy afable cara a cara. Creo que, en parte, nuestra sintonía vino por el factor italiano. Aunque me llamo Sebastian, mi padre era John Sebastian Pugliese, intérprete de harmónica cromática con formación clásica. Sus padres emigraron desde Italia.

Unos días más tarde, Francis me puso toda el filme en su sala de proyección. Era una comedia oscura, sobre un tipo bastante desastrado que alcanza la madurez en Nueva York. Para serte sincero, a mí la película me daba bastante igual, ni en un sentido ni en el otro. Sentía que me había metido en una aventura, que el tipo al timón era bueno. Y pensaba: «A ver qué sale de todo esto».

En un momento dado, Francis detuvo la proyección en una larga escena romántica sin diálogo. En ella, Bernard (Peter Kastner), el ingenuo y bisoño protagonista, es seducido por Barbara Darling (Elizabeth Hartman), una joven bastante más espabilada que él. Francis había puesto algo de música, para dar pistas sobre la atmósfera y el tempo que deseaba para la escena. La canción que había elegido era «Monday, Monday», del grupo The Mamas and the Papas, que había salido ese mismo año.

Una vez fuera de la sala de proyección, me puse a componer. Sabía que la canción en la escena con «Monday, Monday» iba a ser una de las más importantes. Como la mayoría de compositores que deben componer con bastante frecuencia, contaba con trozos e ideas que tenía en la cabeza y que podía desarrollar si la ocasión lo demandaba.

Una de estas ideas no era tanto una letra ni una melodía como un concepto, una especie de respuesta a muchas de las canciones típicas de pop que escuchaba en la radio. Muchos de los artistas de la Costa Oeste estaban cantando cosas como: «Cielo, te quiero tanto, y ahora que la música me lleva lejos y estoy en la carretera, la tristeza me puede».

Cuando oía esas canciones, pensaba: «Vaya, yo no me siento así. Soy músico, y sé que las cosas me van bien cuando estoy de gira y puedo mandar dinero a casa». Luego pensé: «¿Y qué pasaría si le diéramos la vuelta a la tortilla? ¿Y si el chico fuera el que esperara a que volviera la chica desde otra parte?». Me gustaba ir contra las convenciones al componer, porque eso muchas veces te llevaba a resultados con más miga.

Me costó unos cuantos días escribir la canción. Desde la perspectiva del cantante, en las estrofas el protagonista pide hablar con su chica antes de la partida. Luego esto desemboca en un estribillo con el anhelo por el retorno: «But darling be home soon / I couldn’t bear to wait an extra minute if you dawdled» [Cariño, vuelve a casa pronto / No podría aguardar ni un minuto más si te haces de rogar]. Lo que daba interés a la canción era que uno nunca sabía si la otra persona estaba escuchando o si ya se había ido.

En el momento, yo estaba a punto de terminar una relación, aunque me negaba a admitirlo. Estaba demasiado ajetreado con la música, y no éramos una pareja muy compatible. Yo me identificaba con Bernard, que piensa que la relación puede funcionar. Estaba intentando ser don optimista, y la canción acabó relatando más o menos lo que me estaba ocurriendo, una canción de «Cariño, al final todo nos irá bien». En el fondo, la canción trata de alguien con un optimismo infundado.

Cuando terminé la música y las letras, me senté con Francis y le puse la canción. Le pareció buena. Luego, se la puse a gente del entorno de la película, gente del cine, y pensaron que quedaba un poco pobre y que era mejor añadir orquesta. Nosotros ya conocíamos a Artie Schroeck, que había arreglado cosas para Laura Nyro y era muy reputado, y ese fue el nombre que propusimos.

Me había visto por primera vez con Artie en la primavera de 1966, durante la sesión de grabación de «Summer in the City». Llevábamos veinticinco tomas, y yo estaba al teclado, y entonces Artie se alzó al fondo del estudio y dijo: «Dios santo, John, queda genial cuando tocas la guitarra en la canción. Deja que me ocupe yo del piano». Es lo que hizo, y en una toma lo teníamos listo.

La grabación de la banda sonora se planteó como un hecho consumado: los Lovin’ Spoonful con el respaldo de los arreglos de Artie para una orquesta de estudio. Los arreglos tenían compases algo insólitos, y el batería del grupo, John Butler, las pasaba moradas para tocarlos. Artie entonces propuso al batería de sesión Billy LaVorgna. Yo me encargué de la guitarra acústica y de la voz solista, Zally (Zal Yanovsky) tocó la guitarra eléctrica y Steve Boone el bajo.

La orquesta llenaba toda la sala, un montón de músicos serios entre los que figuraban el saxofonista (David) «Fathead» Newman y el intérprete de fiscorno Clark Terry. Eso me hizo sentir raro, también emocionado. Nunca se me había ocurrido que algo que yo compusiera pudiera ser de interés para la gente que escribía arreglos.

Los Spoonful grabamos «Darling Be Home Soon» en un solo día. Cuando terminamos, nos fuimos y nos despedimos hasta el día siguiente. Los ingenieros asistentes se quedaron al control para limpiar las pistas. Al día siguiente, cuando regresamos, nuestro productor, Erik Jacobsen, estaba pálido. El tipo que tenía que limpiar mi pista vocal la había borrado por accidente. No me lo podía creer. Me había dejado el corazón en esa toma. Era la buena.

Como todas las pistas habían sido grabadas por separado, solo era necesario que yo regrabara la voz. Lo hice en el momento, con la herida aún fresca. Lo que oyes en el disco soy yo, media hora después de enterarme de que mi pista vocal original se había desintegrado. Hasta puedes notar cómo me tiembla la voz al final. Ahí estaba pensando en lo que había perdido, y en las ganas que tenía de cargarme a alguien.

Cuando estrenaron la película a comienzos de diciembre de 1966, me acerqué a verla. Al oír nuestra música allí, me sentí satisfecho. Era como si hubiera subido un peldaño, yendo de la mano de alguien del nivel de Francis. No obstante, a pesar de esa banda sonora tan juvenil y a la última de los Spoonful, tuvo una acogida pobre. En cierto modo, se puede hablar de Ya eres un gran chico como de un disco perdido de Lovin’ Spoonful.

Erik, nuestro productor, no se quedó contento. En 1967 estábamos en el candelero, y pensaba que necesitábamos más tiempo para perfilar mejor los temas. Zally detestaba «Darling Be Home Soon». Dijo: «Qué mierda. Te has olvidado del rock. Es demasiado sincera». Nuestra música siempre era animada, y al componer teníamos una mirada muy de especialistas. Pretendíamos que no se nos reconociera de un single a otro. En «Darling Be Home Soon», estábamos siendo transparentes, expresando nuestros sentimientos sin rodeos, íntimamente, algo que se alejaba de lo que habíamos hecho en otros éxitos. A comienzos de 1969, quise ir por mi cuenta, y los Spoonful nos separamos.

Ese verano, el productor Paul Rothchild llamó por teléfono. Antes de colgar, me comentó si pensaba ir a Woodstock en agosto, porque iban a montar un gran festival allí. Yo le contesté: «Claro, ¿por qué no?». El viernes 15 de agosto, me dirigí al aeropuerto de Albany, en Nueva York, y me puse a buscar un vuelo que me acercara hasta allí. Entonces miré por la ventana, y vi a Walter Gundy, mi antiguo road mánager, que estaba cargando el equipo de la Incredible String Band en un helicóptero.

Le hice gestos desde la terminal, y él me dijo con señas que saliera. Así que abrí la puerta y me puse a andar por la pista. Ya tenía vuelo. Veinte minutos después, estaba en el concierto. En el backstage conocía a todo el mundo. La industria era como un pueblo entonces. Como los Spoonful nos habíamos disuelto, yo no estaba en el cartel. Simplemente había acudido a escuchar la música. Tenía libertad total para moverme, y subía y bajaba por la rampa que llevaba al escenario. En esas idas y venidas, un tipo me insistía para pasarme pastillas, pero yo le decía que no. Lo que me iba era la maría.

El sábado, alrededor del mediodía, estaba cayendo una tromba de agua y subí por la rampa. El mismo tipo seguía insistiendo para pasarme algo, y esa vez me paré, separé un pedacito con la uña y me lo tomé. No iba a actuar y tenía tres o cuatro horas por delante para relajarme y escuchar a los grupos. Entre bambalinas, me puse a cubierto con el productor de conciertos Michael Lang y con Chip Monck, el responsable de las luces, que también hacía de presentador.

Sobre las tres y media de la tarde, paró la lluvia, y Michael dijo que necesitaba a alguien que subiera con la acústica, porque no podían montar los amplis para Santana hasta que no se barriera el agua del escenario. Michael se volvió hacia mí, y me preguntó si estaba dispuesto a subir. Yo corrí hacia el backstage, y el cantante de folk Tim Hardin me prestó su guitarra Harmony Sovereign.

Chip me anunció por la PA, y salí a escena con lo que llevaba puesto: mi chaqueta vaquera blanca teñida y unos vaqueros también blancos y teñidos con los bajos vueltos. Canté cinco temas, y comencé con «How Have You Been». Lo que me había tomado me estaba haciendo planear un poco, y probablemente eso provocó que me olvidara de algunas palabras de las canciones antiguas. Me sentía transportado viendo a esas cuatrocientas mil personas delante. Pero una vez me encarrilé, me pareció que estaba en la intimidad de un club. Algo raro. No era uno de esos músicos con abrigos de loba a los que habían llevado en el último segundo en helicóptero. Era otro más de los que se habían acercado a oír la música.

La cuarta canción que toqué fue «Darling Be Home Soon», una fácil de interpretar en solitario. La gente no identificó la canción de entrada, así que posiblemente no habían visto la película. Se relajó el ambiente, y la mayoría de los presentes la entendió como una canción de amor. Me habían encargado sosegar los ánimos, hasta que se despejara el escenario, no enardecer a nadie. Cuando terminé, hubo un aplauso enorme, estruendoso, que me dejó sin aliento. La sensación era deliciosa.

Aún hoy, cuando doy un concierto, no suele faltar «Darling Be Home Soon». La canción ahora tiene un sentido algo diferente. Llevo décadas casado, y siempre estoy con ganas de regresar pronto a casa. La chaqueta vaquera teñida que llevé en Woodstock ahora se encuentra en el Rocanrol Hall of Fame. Los pantalones me los robaron tres semanas después de Woodstock, en una lavandería de Carmine Street, en Nueva York.
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LIGHT MY FIRE
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Los Doors en Los Ángeles en 1969. De izquierda a derecha: Jim Morrison, John Densmore, Ray Manzarek y Robby Krieger

 

 

 

The Doors

Aparición: mayo de 1967

 

A comienzos de 1966, las bandas de rock más brillantes que actuaban en los clubes y teatros de Nueva York, Los Ángeles y San Francisco se sentían progresivamente frustradas con sus discográficas. Muchos músicos, arrinconados entre la espada y la pared de la corta duración de los 45 y la constante demanda para crear éxitos, albergaban un deseo creciente para registrar en disco las versiones alargadas en vivo de sus temas. Hasta ese momento, los ejecutivos de los sellos y los productores les habían parado los pies: el tiempo de estudio era costoso, y los discos engordados por largos solos e improvisaciones corrían el riesgo de pasarse de rosca y terminar resultando soporíferos. Las únicas consecuencias posibles serían unas ventas rácanas y una reputación perjudicada. Otro problema añadido era que, entre los adquisidores de discos más jóvenes, pocos contaban con equipos estéreo a su disposición. La mayoría pinchaba sus singles en fonógrafos portátiles, y los álbumes debían ser escuchados en las consolas de madera que los padres tenían en los salones. En el caso de que un adolescente evitara pillarse los dedos con las pesadas tapas de esos armatostes, tendría que sufrir las estridentes quejas de sus progenitores para que bajara el volumen.

Los Doors fueron una de esas bandas que consideraron el single como un marco asfixiante, mientras que veían el formato álbum como ese lienzo expansivo del rock del futuro. En 1966, la banda firmó con Elektra, un sello independiente de Los Ángeles. Los Doors habían sido una presencia habitual en los clubes del Sunset Strip angelino, y allí habían aprendido a extender sus temas de acuerdo con las apetencias de un público que bailaba impulsado por el LSD. Los danzantes querían que las canciones se prolongaran mucho más allá de las versiones breves, y el resultado de esto fue el rock psicodélico: una música que imitaba e intensificaba los efectos desquiciantes de los viajes de ácido.

En agosto de 1966, los Doors registraron una versión de 7:06 de «Light My Fire» para su álbum homónimo. Tras su lanzamiento en enero de 1967, el LP alcanzó el puesto número 2 en las listas de Billboard; posteriormente, en mayo, se editó una versión single de «Light My Fire», con una duración recortada a 2:52. El sencillo escaló posiciones hasta llegar al número 1, azuzando el interés por la versión más extensa del álbum, una de las primeras mezclas ampliadas de una canción rock. Tal vez lo más fascinante del caso fue el papel determinante que cumplieron en el desarrollo de la canción temas como «My Favorite Things» de John Coltrane, «Blueberry Hill» de Fats Domino y «The Girl from Ipanema» de João Gilberto y Stan Getz. «Light My Fire» ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1998.

 

ENTREVISTAS A RAY MANZAREK (TECLISTA DE LOS DOORS), ROBBY KRIEGER (GUITARRISTA) Y JOHN DENSMORE(BATERÍA)

 

RAY MANZAREK: En marzo de 1966, los Doors nos estábamos quedando sin canciones. Hasta ese momento, le había estado poniendo acordes a cualquier letra que Jim (Morrison) improvisara sobre la marcha. En un ensayo del grupo, Jim declaró: «Que todo el mundo se vaya a casa este fin de semana, y que vuelva con una canción compuesta». Pero, cuando nos juntamos al martes siguiente, el único en tener una canción era Robby. La llamó «Light My Fire».

 

ROBBY KRIEGER: Estaba viviendo en casa de mis padres, en Pacific Palisades, en California. Se me ocurrió la melodía en mi cuarto, inspirado por el «Hey Joe» de los Leaves. También me gustaba «Play With Fire» de los Rolling Stones. Así que en la letra metí la palabra fire.

 

MANZAREK: Habíamos estado ensayando en un solario, en la planta baja de una casa de playa, en una punta de North Star Street, cerca de Venice. La gente que vivía arriba trabajaba durante el día, así que nosotros podíamos montar todo el escándalo del mundo sin incordiar a nadie. Cuando Robby nos tocó su canción, tenía un sonido folk rock, algo en boga entonces. John (Densmore) torció el gesto. Dijo: «No, ni hablar, nada de folk rock». Él buscaba un sonido con más filo, así que le metió un aire latino.

 

JOHN DENSMORE: Yo siempre he tirado para el jazz. En 1964, me encantaba «The Girl From Ipanema» y también todos los álbumes de bossa nova que salieron después. Así que metí un compás de bossa en las estrofas cantadas por Jim, pero añadiendo más rigidez. Le daba un golpe seco con la baqueta a la caja, mientras marcaba el ritmo de bossa en el borde. En el estribillo, cuando Jim canta «come on, baby, light my fire», daba un baquetazo en mitad del parche del tambor, y mantenía eso a lo largo de toda la extensa parte instrumental.

 

KRIEGER: Mientras cantaba, Jim iba modificando la línea melódica para que tuviera un toque más de blues. La segunda estrofa se le ocurrió allí mismo en el momento: «The time to hesitate is through / No time to wallow in the mire…» [Ya no hay tiempo para dudar / Se acabó el tiempo de revolcarse en el fango].

 

MANZAREK: Una vez estuvieron fijadas las letras y la melodía, nos dimos cuenta de que los dos acordes de en medio —la menor y sí menor—, nos permitían explayarnos cuanto quisiéramos en una improvisación, como John Coltrane en «My Favorite Things» y en el álbum Olé. A todos nos encantaban esos solos interminables de Coltrane.

 

DENSMORE: Eran los años del baile abstracto psicodélico. La gente se balanceaba en la pista sin restricciones ni pautas, y nosotros usamos los acordes de 1933 para alargar las canciones y conseguir de ese modo que el baile no parara.

 

MANZAREK: Pero necesitábamos una manera de arrancar el tema. En el ensayo, comencé a tocar un ciclo de quintas en mi órgano Vox Continental. Me salió un motivo de Bach, de las Invenciones dos y tres, que estaban en un libro de piano de cuando era crío. Eso se convirtió entonces en una especie de minué de rock psicodélico.

 

DENSMORE: Los demás nos tomamos un descanso, y nos fuimos a por unas cervezas y unas patatas fritas, mientras Ray trabajaba en la apertura. Cuando regresamos, Ray nos preguntó qué nos parecía. Me gustaba, pero le dije que me parecía que surgía demasiado desde la nada. Entonces tuve el impulso de comenzar arreándole a la caja, como una entrada para el Vox de Ray. Eso llamaba la atención, y le decía a la gente que algo estaba a punto de comenzar. ¡Hola!

 

MANZAREK: No necesitábamos a un bajista: yo hacía las notas de bajo con el Fender Rhodes, mientras que con la mano derecha tocaba el Vox, que atronaba cuando lo subías al máximo. La línea de bajo para «Light My Fire» la saqué del «Blueberry Hill» de Fats Domino, un tema que me encantaba de crío en Chicago.

 

KRIEGER: Empezamos a tocar «Light My Fire» en el London Fog del Sunset Strip, durante abril y mayo de 1966, y luego, entre mayo y julio, en el Whisky a Go-Go. En el escenario, la canción se transformó en una improvisación rock-jazz. Al público le encantaba.

 

MANZAREK: En agosto de 1966, nos metimos en Sunset Sound para grabar nuestro primer álbum, y el productor Paul Rothchild quería que grabáramos «Light My Fire» igual que la interpretábamos en directo. Hicimos dos tomas: cada una de ellas superaba los siete minutos. Por esa época, no había nadie grabando solos así de largos en álbumes de rock.

 

KRIEGER: Cuando terminamos, Paul pensó que la canción necesitaba un final más intenso. A Paul le encantaba lo que Ray había hecho con la obertura en el Vox, y dijo: «Que se repita eso al final también». Así que empalmó una copia del minué de Ray cuando terminaba de cantar Jim, como si fuera una conclusión.

 

MANZAREK: Paul se trajo a Larry Knechtel, de la Wrecking Crew, para añadir pistas que reforzaran el bajo. Luego pusimos el máster a todo volumen en la cámara de eco de cemento del estudio, y eso se grabó, con lo que la canción pilló reverb.

 

KRIEGER: Unos meses después de que el álbum The Doors saliera a la calle en enero de 1967, el fundador de Elektra, Jac Holzman, se puso en contacto y dijo que quería un single de «Light My Fire» para la AM. Dave Diamond, un pinchadiscos de la FM, del valle de San Fernando, había estado radiando la canción y estaba recibiendo un montón de peticiones.

 

MANZAREK: Pero el single exigía que la versión de 7:06 se recortara por debajo de los tres minutos, para que los disc-jockeys la pusieran. Todo el mundo protestó, pero Paul dijo que él velaría por todo. Cuando oímos el resultado al día siguiente, los solos de órgano y guitarra se habían esfumado. Robby y yo nos miramos el uno al otro, y le dijimos a Paul: «¡Eh, has cortado nuestras improvisaciones!». Paul respondió: «Ya lo sé. Pero imagínate que tienes diecisiete años y que vives en Mineápolis. No has oído a los Doors en tu vida, y esta versión es la que oyes en la radio. ¿Le pondrías alguna pega?». Jim se quedó allí sentado, y dijo: «La verdad es que hasta empieza a molarme». Y todos estuvimos de acuerdo.

 

KRIEGER: Cuando oí que habían quitado el solo de guitarra, se me hizo un nudo en el estómago, pero la verdad es que me gustaba más el single. La versión del álbum no me volvía precisamente loco. La mezcla lo había dejado todo a un volumen muy bajo para captar todos los detalles. En la radio, aquello no sonaba ni muy alto ni muy estimulante. El single, en cambio, era un trallazo. El secreto estaba en que Paul había puesto celo en el eje de la bobina, para que la cinta girara una fracción más rápido. Esto le daba un punto más agudo a todo, un sonido más chispeante, y la canción ganaba en urgencia.

 

MANZAREK: Oí el single para la AM por primera vez junto a mi mujer, Dorothy, en nuestro escarabajo. Dorothy se puso a dar botes como un saltimbanqui. Yo empecé a aporrear el volante. ¡Menuda sensación!

 

KRIEGER: Al principio, la versión que hizo José Feliciano en 1968, como una balada, no me gustó. Cambiaba el tema, y lo volvía demasiado reposado. Pero después de un tiempo, acabó por encantarme. Hizo suya la canción, y eso empujó a otros a grabarla también. Gracias a José, es la canción que más derechos de autor nos ha generado de largo.
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GROOVIN’
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Los Young Rascals (hacia 1965). De izquierda a derecha: Eddie Brigati, Gene Cornish, Felix Caveliere y Dino Danelli

 

 

 

The Young Rascals

Aparición: abril de 1967

 

Mientras en 1966 y 1967 tenía lugar una revolución cultural en San Francisco, la escena musical neoyorquina atravesaba su propia transformación. Nueva York seguía siendo la capital corporativa del país, y la música que se producía allí —incluidos el pop rock y el soul— con frecuencia estaba sujeta al control férreo de los poderosos directivos de las discográficas. No obstante, bandas emergentes como la Velvet Underground, con sus estrechos lazos con la escena pop-art neoyorquina, concebían unas grabaciones donde mandaba la expresividad, no los requisitos formales de los singles. Esas bandas también desprendían mayor crudeza y un aura antisocial, con canciones que abordaban una serie de temas de la cultura subterránea, como la androginia y el consumo de heroína. Pero, a pesar de esta boyante escena roquera en la ciudad, con su magnético distanciamiento, los sellos de la Costa Este no pudieron evitar la infiltración de las influencias del San Francisco de la paz y el amor. En algunos casos, los sellos incluso fomentaron activamente esos puentes musicales, advirtiendo el gran atractivo comercial que poseía el relajado movimiento psicodélico.

Los valores comunitarios de San Francisco, con su apego al medio ambiente y su llamamiento para desprenderse de inhibiciones, no pasaron desapercibidos a los jóvenes músicos, artistas y directores de arte de Nueva York. Las portadas de los discos de las bandas de San Francisco mostraban la nueva y colorista estética psicodélica; y cómics underground como los de Robert Crumb se hicieron célebres en Nueva York. El «nuevo periodismo» de escritores como Tom Wolfe realizó la crónica de esa cultura juvenil, y muchos jóvenes que habían ido de visita a San Francisco regresaron con una visión de la música y de la vida mucho más distendida.

Formados en Garfield, Nueva Jersey, en 1965, los Young Rascals grabaron cinco singles que llegaron al Top 5 de Billboard entre 1966 y 1968. Los títulos de las canciones eran un reflejo de la nueva estética germinada en San Francisco: «Good Lovin’», «How Can I Be Sure», «A Beautiful Morning», «People Got to Be Free» y «Groovin’». Una serie de temas que aún hoy figuran como algunas de las expresiones pop más puras de un estilo de vida despreocupado. Cuando «Groovin’» vio la luz en abril de 1967, la letra risueña, el ritmo latino hipnótico y la voz conmovedora de Felix Cavaliere, líder de los Young Rascals, catapultaron el tema hasta el número 1 de las listas pop de Billboard, donde se mantuvo durante cuatro semanas en mayo y junio. La banda incluso llegaría a grabar un vídeo musical para la canción en un Central Park impregnado de la atmósfera de San Francisco. «Groovin’» ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTAS A FELIX CAVELIERE (CANTANTE SOLISTA DE LOS YOUNG RASCALS Y COAUTOR), CHRIS HUSTON (INGENIERO), Y GENE CORNISH (GUITARRISTA DE YOUNG RASCALS)

 

FELIX CAVALIERE: Por aquel entonces, en 1966, yo estaba enamorado sin remedio de una chica con la que salía, Adrienne. La había conocido en casa de un amigo en Pelham Manor, Nueva York, que es de donde soy, y ella se convirtió en mi musa. Adrienne fue mi primera novia en serio, y estuvimos juntos alrededor de un año. Muchas de mis mejores canciones hablaban de ella, o ella fue el detonante, como «Lonely Too Long», «Girl Like You» y «How Can I Be Sure». Como a la mayoría de músicos, me tocaba trabajar las noches de los viernes y los sábados, y por eso el único día libre de la semana que teníamos Adrienne y yo eran los domingos. «Groovin’» expresaba mi dicha al poder estar tranquilo esas tardes de domingo al lado de Adrienne, viendo el mundo pasar por delante.

Compuse la música de «Groovin’» con un piano vertical, en el pequeño piso que compartía con Eddie Brigati (también de los Young Rascals), en la 79th Street, cerca de Park Avenue en Manhattan. Luego los dos colaboramos para escribir la letra. Aunque la canción iba sobre mi relación de pareja, Eddie aportó cosas muy bonitas en las estrofas. Probamos la canción en los estudios de nuestra compañía, Atlantic Records. Nuestro contrato estipulaba que podíamos usar el estudio ilimitadamente, pero yo quería grabar en Talent Masters, en la West 42nd Street, que era donde estaban grabando muchos de sus singles grupos fantásticos de R&B.

 

CHRIS HUSTON: Si lo veías, Talent Masters parecía un cuchitril: antes había servido de depósito de pieles. Pero los sonidos que brotaban allí eran oro.

 

CAVALIERE: Fue decisión mía hacer un ritmo de bayón, para darle a la canción un compás latino. Cuando estaba en el instituto, había dirigido a la banda del Raleigh Hotel, en las montañas de Catskill. En esos veranos, oí mucha música latina, y pude comprobar que había mucha gente a la que le encantaba bailarla.

En el estudio, dejamos aparcada la batería y probamos algo diferente. Para la pista base, yo toqué el piano, Dino Danelli la percusión, y Gene Cornish la pandereta. Luego añadimos las segundas voces con Eddie y su hermano David.

 

GENE CORNISH: Dino tocaba la conga con una baqueta bajo el brazo. En el puente, le atizaba a un taco de madera que tenía pegado a la batería. Esa especie de tictac hacía pensar en el reloj del que puedes pasar por completo en una bonita tarde de domingo.

 

CAVALIERE: Arif Mardin, que supervisó las sesiones, orquestó un solo para mí, dentro de un estilo de piano lounge como el de Carmen Cavallaro, para añadir texturas al fondo. Después de terminar, pensé que quedaría bien meter una línea de bajo latina por encima de la pista base.

 

CORNISH: Yo iba a grabar la parte de bajo, pero no daba con lo que Felix tenía en la cabeza. Chris mencionó a Chuck Rainey, que había tocado el bajo en la banda de King Curtis. Le indicamos que se pasara al día siguiente a las ocho de la mañana, pero, cuando llegamos allí, se nos había adelantado, e incluso había grabado ya su parte. Lo clavó.

 

CAVALIERE: Fue idea mía poner los sonidos de pájaros. El «Yellow Submarine» de los Beatles me había flipado. Esos tipos habían creado todo un entorno sónico para su single. Si Ringo cantaba sobre el submarino, ahí tenías los sonidos del submarino. Eddie y su hermano David eran muy habilidosos con los efectos, y silbando consiguieron imitar a los pájaros. Cuando estábamos a punto de terminar, Arif propuso meter también una armónica, para evocar ese camino dominical de vuelta a casa, libre de preocupaciones. Lo que no recuerdo es quién sopló la armónica.

 

CORNISH: Yo no toqué la armónica en el single. Sí lo hice unas semanas después, cuando grabamos la versión estéreo para el álbum.

 

HUSTON: Cuando Arif propuso incluir la armónica, no había tiempo para hacer llamadas. Entonces recordé que en el estudio había un tipo, Michael Weinstein, que barría el suelo. Estaba en una banda, los Gurus, y sabía tocar. Así que nos hizo el favor.

 

CAVALIERE: El último día de la grabación, Murray the K, un pincha de Nueva York, apareció por allí. Conocía a Sid Bernstein, que era nuestro mánager. Murray the K se volvió loco cuando le pusimos la grabación. Dijo: «Esto es un bombazo, tíos». Pero Atlantic pensaba de otra manera. Un prensado de prueba aterrizó en el despacho de Jerry Wexler (directivo), y este me convocó. Me dijo: «¿De qué vais ahora? Sois una banda de rocanrol. ¿A qué viene ponerse a tocar la conga?». Yo le respondí: «Las calles están llenas de latinos a los que les encanta bailar».

Jerry me replicó: «Mira, no vayáis a fastidiarlo más de la cuenta. Meted una batería». Según nuestro contrato, los Young Rascals éramos productores, así que teníamos la última palabra… eso sí, Jerry podía vetar el single. No queríamos ninguna batería, con la conga bastaba, y yo le expliqué a Sid la situación, que Jerry no estaba dispuesto a publicar el single. Unos días después, Murray the K charló con Jerry. Le contó que «Groovin’» iba a ser un exitazo, y que él iba a ponerla en la radio. Jerry se echó atrás.

Cuando «Groovin’» salió a finales de marzo, mucha gente pensó que yo cantaba «life would be ecstasy, you and me and Leslie» [la vida sería un éxtasis, tú y yo y Leslie], como en una escena en la que yo estaba con mi chica y ella traía a una amiga. La frase, por supuesto, dice «you and me, endlessly» [tú y yo, eternamente]. Los chicos del grupo se cachondeaban de mí, por mi tendencia a murmurar las palabras para que me encajaran, a veces con calzador, en el ritmo. El problema era que había un intervalo de conga justo al cantar «endlessly». No contábamos entonces con técnicas para separar los dos sonidos, para marcar mejor las tres sílabas de la palabra.

 

CORNISH: La canción tenía el mismo significado para nosotros, para Felix, Eddie y mí: era nuestro día libre.

 

CAVALIERE: Mi novia Adrienne sabía que «Groovin’» iba sobre nosotros dos. Cuando le puse el single, se le dibujó una sonrisa y dijo: «Oh, es preciosa». Adrienne fue un ángel que pasó por mi vida. Rompimos algo más tarde ese año, de manera amistosa, y al final acabó casándose con un buen amigo mío. Lamentablemente, falleció hace unos diez años.


14

WHITE RABBIT

 

[image: Imagen]

 

Grace Slick con un cigarro Nat Sherman en el salón del fotógrafo en San Francisco, 1968

 

 

 

Jefferson Airplane

Aparición: junio de 1967

 

Hacia 1965, San Francisco estaba convirtiéndose rápidamente en un santuario de la contracultura. Ya desde finales de los años cuarenta, la ciudad había alojado a una vibrante comunidad de poetas, pintores, músicos y escritores bohemios. Pero a mediados de los sesenta, fueron miles los jóvenes réprobos de clase media que migraron hasta San Francisco desde todas las urbanizaciones periféricas del país. Esos jóvenes querían escapar de unos padres fiscalizadores, de trabajos aburridos, de los valores tradicionales, del conformismo de la sociedad y también de la mayoría de responsabilidades que acarreaba ser adulto. La meta general que compartían todos era abrazar un modo de vida más natural y vinculado a la tierra, sorteando todo lo que había de materialismo, de planes a largo plazo y de hipocresía en la sociedad. El distrito de Haight-Ashbury se transformó velozmente en una comunidad urbana, donde se vivía por poco dinero, se tenía acceso gratis a una serie de clínicas, y los inviernos se mantenían en unos apacibles quince grados.

La música y el acceso fácil a drogas psicotrópicas como el LSD eran otros de los alicientes de San Francisco. Muchos músicos contrastados de rock y de blues rock se mudaron a la ciudad con el objetivo de tocar en los clubes, teatros y cafeterías que no dejaban de abrirse. Las fiestas Acid Test que organizaba el escritor Ken Kesey contaban con multitud de personas deseosas de participar, mientras que Owsley Stanley, técnico de sonido de Grateful Dead, dio con el modo de producir cantidades industriales de LSD. En ese ambiente tan turgente como experimental, brotaron movimientos impetuosos y frases para el recuerdo, como «flower power», hippies, gurús, «amor libre», emisoras progresistas de FM, arte psicodélico, ecologismo, alimentos naturales, periodismo rock serio y, para terminar con lo más importante, una música que no solo suscribía ese lema de la ciudad sobre «déjalo todo y actívate», sino que además representaba a toda una generación que pensaba y se mostraba de forma diferente.

Cansada de su trabajo como modelo en San Francisco, Grace Slick dejó el trabajo en 1965 para convertirse en la cantante de Great Society, una banda que fundó junto a su marido, Jerry Slick, también director de cine, el hermano de este, Darby, David Miner y Bard Dupont. Más pronto que tarde, Slick se hizo con un piano y compuso «White Rabbit», una canción inspirada en la Alicia de Alicia en el país de las maravillas, alguien que, según la visión de Slick, tenía el valor de seguir sola al conejo por el agujero, para experimentar con drogas que alteraban la percepción. En 1966, Slick abandonó Great Society para integrarse en Jefferson Airplane, y la banda grabó «White Rabbit» para su segundo álbum, Surrealistic Pillow, lanzado en febrero de 1967. Unos meses más tarde, en junio, se publicó un single de la canción, que alcanzó el número 8 en las listas pop de Billboard. La canción ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1998.

 

ENTREVISTA A GRACE SLICK (CANTANTE SOLISTA Y COMPOSITORA DE JEFFERSON AIRPLANE)

 

GRACE SLICK: En el verano de 1965, yo estaba viviendo con mi marido, Jerry Slick, en Larkspur, una población de California a media hora de la zona norte de San Francisco. Tenía veinticinco años, y trabajaba como modelo de alta costura en I. Magnin, mientras Jerry se dedicaba a sus cortos. No nos sobraba el dinero. En I. Magnin, me tocaba ponerme cada diez minutos un vestido caro diferente, y desfilaba para que las señoras ricas palparan el tejido y preguntaran el precio. Si una mujer compraba el vestido, la tienda tenía que agrandárselo nueve tallas más que la mía.

Por aquella época, San Francisco estaba saturado de música. Haight-Ashbury era un imán para los muchachos, y las bandas recalaban desde todos los puntos del país. En septiembre de 1965, Jerry y yo fuimos al Matrix para oír a una banda nueva: Jefferson Airplane. Signe Anderson era quien se encargaba de la voz solista, y yo, sin perder nota desde mi asiento, pensé que cantar parecía mucho más divertido que desfilar modelitos delante de unos vejestorios.

Así que empezamos con el grupo. Jerry tenía una batería, y su hermano Darby sabía tocar la guitarra. David Miner, que era amigo nuestro, cantaba y tocaba la guitarra, y Bard Dupont se colgó el bajo. Peter van Gelder tocaba el saxo y la flauta. Nos bautizamos como Great Society, un poco choteándonos del programa social de Lyndon Johnson.

Debutamos en octubre del 65, en la Coffee Gallery de North Beach. Yo dejé el trabajo en la boutique, y empecé a componer para el grupo. Más que tocar el piano, diré que usé el piano para mis fines. Escribía la letra y luego martilleaba las teclas hasta que daba con alguna progresión de acordes. Tuve la potra del que no tiene ni puta idea.

Ese otoño, hallé un piano vertical pequeño en un almacén de San Francisco. Vendían muebles antiguos, y el piano costaba ochenta dólares. Le habían pasado como noventa manos de pintura: era de un rojo de camión de bomberos, chillón, y le faltaban como diez teclas de las más agudas. Yo de todos modos nunca me acercaba por allí (esas notas me resultaban muy tintineantes), así que compré el piano. Jerry y yo lo colocamos en nuestro salón.

A medida que acumulábamos bolos, los medios nos fueron haciendo más caso. En una entrevista en el San Francisco Chronicle, me postulé a favor de la marihuana y el LSD, y de alguna manera el artículo se las arregló para caer en manos de mis padres. Les dolió, estoy segura, pero a mí me daba igual lo que sintieran. Los padres criticaban las elecciones de nuestra generación, mientras estaban apoltronados con sus vasos de whisky escocés.

Tampoco parecía que los padres fueran conscientes de que muchos libros que nos habían mandado leer de niños hablaban implícitamente de las drogas. Peter Pan usa polvo de hadas para volar, y Dorothy y sus amigos en El mago de Oz atraviesan un campo de amapolas, terminan colocados y en un tris se quedan dormidos. Me encantaban los dos de Alicia, Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo. Aquello que Alicia bebía o comía la hacía más alta o la dejanba . Eran metáforas sobre la droga con múltiples interpretaciones. Y los sesenta eran más o menos lo mismo.

Una tarde, era diciembre o enero, Jerry estaba fuera, y yo me puse a componer un tema sobre Alicia y las metáforas lisérgicas de su historia. Primero escribí la letra. Mientras lo hacía, leía las palabras en alto para asegurarme de que mi voz formaba una cadencia (Slick nos da un ejemplo de esto y canta lentamente): «One pill makes you larger / And one pill makes you small / And the ones that mother gives you / Don’t do anything at all» [Una pastilla te hace crecer / Y la otra empequeñecer / Pero las que te da tu madre / No tienen efecto alguno]. No es que fuera retocando la letra, lo que quería era percibir claramente el ritmo interno de las palabras que había escrito. Era más como afinar, y no tanto tachar y corregir frases.

Cuando terminé la letra, puse la hoja de papel en el piano rojo y me puse a sacar acordes, anotando el nombre de los que me gustaban sobre las frases. La canción la escribí en fa sostenido menor, una clave que es ideal para mi voz. Los acordes menores transmiten un algo oscuro y triste. Nunca he escrito una canción de amor con acordes mayores, porque son como trillados. La música estaba inspirada en una marcha lenta española, o en un bolero, algo que va creciendo en intensidad. Siempre he tenido afinidad con la música folk española. En 1963, Jerry y yo compartíamos casa con Darby y su novia en San Francisco, en Potrero Hill. Un día tomamos ácido y yo puse Sketches of Spain de Miles Davis.

Me chiflaba ese álbum, y podía pasarme horas escuchándolo, sobre todo «Concierto de Aranjuez», que ocupa casi toda la primera cara. Es hipnótico. Yo siempre he hecho lo mismo. Si una cosa me gusta, no me la saco de los oídos, de la nariz ni de la boca hasta que la desgasto por completo. Sketches of Spain era algo con lo que me rayaba la cabeza, y luego todo aquello me salió como en un surtidor, en varias direcciones, cuando compuse «White Rabbit». Es como las vitaminas en la comida. No te das cuenta de su presencia, pero están.

Para el estribillo, cuando menciono a Alicia y canto «go ask Alice, when she’s ten feet tall» [ve a preguntarle a Alicia, cuando mide tres metros], cambié a acordes mayores, como para respirar mejor, y también como un modo de celebrar el coraje de Alicia, que se atreve a seguir al conejo por el agujero. En ese mundo subterráneo, no se encuentra con ningún príncipe encantador. Y tiene que salvar su propio culo mientras no deja de toparse con cosas alucinógenas que son un puro delirio.

Yo me identificaba con Alicia. Era un producto de los Estados Unidos de los cincuenta, allí en Palo Alto, en California, un sitio en el que las mujeres eran amas de casa de pelo corto, y donde todo estaba firmemente reglado. Yo pasé de vivir en ese mundo de los cincuenta, tan flácido como planificado, a formar parte de una banda de rock, y nunca miré atrás. Ese fue mi momento Alicia, cuando me lancé de cabeza por el agujero. «White Rabbit» me pareció un título apropiado.

Cuando terminé la canción, hice copias a mano de la letra y de los nombres de los acordes para todos los del grupo. Me senté al piano que tenía alguien en casa, y les interpreté la canción. Luego empezaron a seguirme en plan acústico, tocando bajito. «White Rabbit» tampoco era tan inusual. Una marcha lenta española y unas letras estrambóticas sobre Alicia… algo muy a tono con todo lo que estaba cociéndose en San Francisco en la época. La norma era alejarse todo lo posible de lo que se esperaba de nosotros.

Tocamos por primera vez «White Rabbit» a comienzos del 66, en un tugurio de Broadway, en San Francisco. Cada noche dábamos cuatro pases de media hora para una audiencia compuesta por marineros borrachos apostados en la barra, si no venía algún amigo nuestro a vernos. No hacíamos versiones de temas de otros grupos. De esa forma estaba chupado acabar tocando eternamente en el Holiday Inn. El reto era componer sobre tus sentimientos. En esa taberna, si los marineros borrachos no hacían ningún gesto, podíamos empezar a creer que nuestras canciones estaban cuajando. Al cabo de unos meses, ascendimos de los tugurios para telonear a los Grateful Dead, a Quicksilver Messenger Service y a Janis (Joplin)… en auditorios y teatros de la ciudad.

Interpretamos «White Rabbit» en sitios como el Fillmore, el Longshoreman’s Hall y el Matrix. Después llegamos a grabar unas maquetas en los Golden State Recorders, para Autumn Records. Tom Donahue (copropietario del sello) llamó a Sly Stone para que nos echara una mano. Éramos tan malos que al final Sly se encargó de tocar todos los instrumentos, y así la maqueta sonó bien. Tiempo más tarde, en una tienda de discos, descubrí que alguien había puesto todo ese material a la venta sin nuestro permiso. Si entonces hubiera sabido que todo eso iba a importarle a la gente una mierda, habría llevado un diario de las cosas.

En verano de 1966, algunos miembros de Great Society empezaron a hablar sobre marcharse del grupo para estudiar el sitar en la India. Me olí que el grupo tenía los días contados. Ese octubre, Jack Casady, bajista de Airplane, se me acercó en el Carousel Ballroom, una vez en que les hicimos de teloneros. Jack me comentó que Signe los iba a dejar para cuidar de su niña, y me preguntó si me interesaría reemplazarla.

Al principio me quedé muy sorprendida, pero me costó dos segundos decir que sí. Había que tirarse por la madriguera sin duda. Jack, Marty Balin, Paul Kantner, Jorma Kaukonen y Spencer Dryden estaban a otro nivel como músicos respecto a Great Society. Jerry estaba estudiando en la escuela de cine, así que no se lo tomó mal.

Cuando me junté con los Airplane en ese octubre del 66, aporté «Somebody to Love», una pieza de Darby, y mi «White Rabbit». Cuando Great Society habíamos tocado esas canciones, la respuesta del público había sido buena, y encajaban en el espectro de los Airplane. Me pasé las semanas siguientes ensayando con los demás el material del grupo, y yo les enseñé mis dos contribuciones.

En el caso de «White Rabbit», los Airplane mejoraron a Great Society, a la hora de trazar la idea instrumental. La banda podía recular o elaborar algo a voluntad, y con eso le añadían matices al tema. Lo que nunca tuvo «White Rabbit» es una idea específica para el solo de guitarra. En los conciertos, a veces comenzábamos el tema con una improvisación, pero la parte en que yo cantaba siempre se ceñía a esos dos minutos y medio. Para el público, yo me movía por el escenario como una pantera. La realidad es que soy muy torpe. Andaba como pisando huevos para evitar tropezar y romperme el cuello.

En noviembre de 1966, grabamos el álbum Surrealistic Pillow en los estudios RCA de Los Ángeles. Tras grabar «White Rabbit», nos fuimos en tropel a la sala de control para oír los resultados con los altavoces de los monitores. Me quedé apabullada. No era consciente de que tuviera toda esa fuerza en la voz. Me impresionó mucho. Mi madre había sido cantante, pero mi voz se alzaba mucho más, con mucha más potencia. Era perfecta para el rocanrol.

Cuando cantaba «White Rabbit», me sentía como una maestra de buen ver. Entonaba las palabras lenta y precisamente, para que las personas a las que me dirigía lo entendieran todo muy clarito. Pero no lo hicieron. Hasta hoy, creo que la mayoría de la gente sigue sin darse cuenta de que se trata de una canción que habla de los padres que beben alcohol y les dicen a sus hijos que no tomen drogas. Yo consideraba que era una actitud asquerosamente hipócrita, aunque para una buena canción eso no basta.

Hoy sigo pronunciándome a favor de la marihuana. El alcohol es una droga mucho más peligrosa. Muchas personas se vuelven cretinos insoportables cuando beben. Lo sé porque es algo con lo que he tenido que bregar. Ya no bebo ni fumo marihuana, porque esas cosas me trastornan el juicio.

Jamás me he visto como una mujer que rompiera ninguna frontera en el rock. Las mujeres han cantado siempre. Si hubiera entrado en el Tribunal Supremo, eso sí hubiera supuesto un hito. No era nada excepcional que una mujer cantara rock, lo era la forma: algo nuevo, todo electricidad y pura emoción. Como mujer y como intérprete, tu personaje tiene que ir acorde con lo que eres y con tu auténtica personalidad. Tienes que comunicarte con el público: tanto con tu cuerpo como con tus ojos y tu rostro.

Cuando se editó el single de «White Rabbit», RCA nos decía semana a semana la posición del disco en las listas. Yo no prestaba mucha atención. Mi intención nunca había sido componer un éxito, y según lo veía yo, a las radios les gustaba «White Rabbit» únicamente porque era corta y así cabían más anuncios. Al echar la vista atrás, «White Rabbit» me parece una canción muy buena. No soy un genio, pero tampoco soy un desastre. La única pega que le pongo es que la letra podría haber sido más categórica. Si la hubiera hecho del todo bien, habría molestado a mucha más gente.
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DIFFERENT DRUM
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Los Stone Poneys en 1967. De izquierda a derecha: Bobby Kimmel, Linda Ronstadt y Kenny Edwards

 

 

 

The Stone Poneys

Aparición: septiembre de 1967

 

Tras años colaborando en pro de los derechos civiles y en los movimientos antibelicistas, las mujeres comenzaron a movilizarse en su propio nombre a finales de los sesenta. Aunque ya habían desempeñado roles significativos en la lucha contra el racismo y la Guerra del Vietnam, las mujeres a menudo se veían relegadas en la toma de decisiones y se les pedía que prepararan el café. Hartas de ese estatus secundario, de las insinuaciones y del acoso de los varones, las mujeres, sintiéndose impotentes, comenzaron a organizarse por su cuenta para lograr cambios en las leyes que gobernaban sus vidas: temas que atañían a su vida amorosa, al embarazo, al matrimonio, al maltrato por parte del cónyuge, a su consideración en el trabajo o a los salarios que percibían.

La ira de las mujeres comenzó a volcarse en las canciones. En 1967, las artistas femeninas ya no se limitaban a cantar sobre el anhelo de amor en sus corazones, ni sobre una botas blancas hechas para andar, ni sobre ser abatidas por su «baby»… Cantantes que hicieron gala de su conciencia social fueron Sandy Posey («Born a Woman», en 1966), Aretha Franklin («Respect», en 1967), Grace Slick («Somebody to Love», en 1967), entre otras muchas que cantaron sobre el poder, o sobre la falta de este. Algunas de las cantautoras más reseñables fueron Laura Nyro («Goodbye Joe», en 1966), Janis Ian («Society’s Child», en 1966) y Janis Joplin («Women Is Losers», en 1967), nuevas voces para una misma causa, en canciones pop que desafiaban el statu quo de género.

Sin embargo, pocas canciones de este tenor tuvieron un impacto comparable, o tanta difusión, como «Different Drum». Firmada por un hombre (Michael Nesmith) a comienzos de los sesenta, y grabada en primera instancia por una banda de folk de raíces compuesta únicamente por varones (los Greenbriar Boys), «Different Drum» versaba sobre una ruptura, y sobre la necesidad por parte del protagonista masculino de independencia y de una compañera más apasionada: un tema no precisamente infrecuente desde la óptica masculina. Pero en 1967, en la versión de los Stone Poneys, la evocadora voz de Linda Ronstadt y un dinámico arreglo instrumental relanzaron la canción hasta darle un nuevo apremio. Cuando «Different Drum» salió a la venta en septiembre de 1967, el sencillo se aupó hasta el número 13 de las listas pop de Billboard, y pronto se convirtió en un himno del movimiento feminista, algo que en absoluto figuraba en las intenciones originales ni de su autor ni de su intérprete más famosa.

 

ENTREVISTAS A MICHAEL NESMITH (COMPOSITOR), LINDA RONSTADT (CANTANTE SOLISTA DE STONE PONEYS), BOBBY KIMMEL (GUITARRISTA DE STONE PONEYS) Y DON RANDI (TECLISTA DE SESIÓN)

 

MICHAEL NESMITH: En 1964, había estado tocando en bandas de folk y bluegrass, y quería cantar en solitario. Así que me puse a componer. «Different Drum» se me ocurrió una mañana, en el porche de atrás de mi piso en San Fernando Valley. La letra, sobre una ruptura, me vino muy rápido, aunque no tenía nada que ver con mi vida personal. Me acababa de casar, y mi mujer estaba embarazada.

Cuando me ponía a componer, me gustaba inventarme mis pequeñas «películas mentales». En el caso de «Different Drum», pensaba en una pareja, en la que uno de los dos llega a la conclusión de que desea otras cosas en la vida: «It’s just that I am not in the market / For a girl who wants to love only me» [Simplemente no estoy disponible / Para una chica que solo quiere amarme]. Años después, el cómico A. Whitney Brown se refirió a «Different Drum» como la primera canción de ruptura que dice «no eres tú, soy yo quien quiere romper».

En 1965, conocí a John Herald, del trío Greenbriar Boys. Nos sentamos con las guitarras y empezamos a mostrarnos nuestras canciones. A John le encantó «Different Drum», y le bajó la velocidad cuando la grabó al año siguiente para Vanguard Records.

 

LINDA RONSTADT: En 1965, me había mudado de Tucson, Arizona, hasta Los Ángeles, con la intención de cantar con Bobby Kimmel, un amigo de Tucson. Él ya estaba trabajando con Kenny Edwards, así que los tres tocábamos juntos. En Los Ángeles había muchas posibilidades de actuar en los clubes de folk. Kenny tocaba una mandolina Gibson, Bobby una guitarra Martin, y yo hacía las armonías vocales.

La idea de llamar a un trío de folk Stone Poneys fue de Kenny. Venía del tema «Stone Pony Blues» de Charley Patton. En esos años, stone también quería decir algo así como «qué fuerte, tío». Bobby era el que componía casi todo entonces, y eran canciones que le convenían a su rango vocal. En 1966, hubo un momento en que decidí que quería una canción que encajara con mi voz para que pudiera cantarla.

Entonces fue cuando oí el single «Different Drum» de los Greenbriar Boys. Supe que podíamos lograr un éxito con ella. En 1967, Nick Venet, que era nuestro productor en Capitol, organizó una sesión de grabación. Iba a tener lugar en el Estudio B de Capitol. Allí había grabado Frank Sinatra. El plan del día era grabar tres temas en tres horas.

Yo pensaba que íbamos a grabar una versión acústica de «Different Drum», una balada, con Bobby y Kenny. Pero cuando entré en el estudio, vi que Nick se había traído a otros músicos que yo no conocía. Bobby y Kenny tocaron en dos canciones, pero cuando le llegó el turno a «Different Drum», Nick les pidió que se quedaran al margen.

 

BOBBY KIMMEL: Ni a Kenny ni a mí nos molestó eso. Desde el principio era una pieza para que Linda llevara la voz cantante, y Nick quería que tuviera un respaldo instrumental mayor. Kenny y yo nos metimos en la cabina del ingeniero a observar y escuchar.

 

RONSTADT: Al principio, no lo encajé bien. Pensaba que la versión acústica podía darnos más opciones en la radio, porque por entonces grupos como Peter, Paul and Mary estaban gozando de un gran éxito. Pero Nick insistió. Comentó que le había pedido a Jimmy Bond que escribiera un arreglo, y se trajo a Don Randi para tocar el clavecín, a Al Viola para la guitarra, y a Jimmy Gordon para la batería. Bond tocó el bajo, y Sid Sharp hizo los arreglos y dirigió a una sección de cuerda. Nos juntamos todos en el estudio.

No ensayamos nada. Me pusieron directamente a grabar. Me sentía realmente perdida. No tenía la letra delante, y la tuve que cantar de memoria. Como no sé leer música, tampoco contaba con una partitura. Me acordaba bien de las palabras, pero no sabía cómo hacer los fraseos con el nuevo arreglo, que iba con un tempo más acelerado.

Los instrumentos extraían diferentes texturas de mi voz, era muy diferente a tener solo el apoyo de una guitarra y una mandolina. Esto era a lo que estaba acostumbrada, y el clavecín y las cuerdas iban a exigirme mucho. Realizamos una toma de prueba, y luego grabamos una segunda toma, sin añadir ningún overdub. Esa terminó siendo la versión que se oiría en el disco.

 

DON RANDI: Jimmy Bond me puso a tocar un clavecín con doble teclado, para imprimirle a la canción un toque de pop psicodélico. Solo me habían dado los cambios de acorde, y lo demás me lo tuve que inventar allí mismo, hasta el solo. Me había formado como pianista de conservatorio, así que meter esos ecos clásicos para mí era bastante pan comido.

En 1967, al formar parte de Wrecking Crew, una banda de estudio de Los Ángeles, participé en centenares de grabaciones de rock. Podría hablarte de sesiones con los Beach Boys, con Phil Spector… La sesión con Linda supuso un agradable cambio de dinámica. Nick entendía lo suyo, e hizo de abogado de Linda ante la gente del estudio, antes de que ella llegara. Nick me comentó: «Espera a oír cantar a esta chica. No te lo vas a creer». Y tenía razón. Había en ella una inocencia y una modestia con las que me ganó por completo. Tal vez estuvo temblando de miedo, pero no se le traslucía nada. Linda era una persona de lo más llana y natural… hasta grabó la canción descalza.

 

RONSTADT: La primera vez que oí la canción en la radio fue en septiembre del 67, en una ocasión en que el coche de la banda se averió. Tuvimos que empujarlo hasta una gasolinera, y allí distinguí la introducción con la guitarra y el clavecín, saliendo débilmente por una radio al fondo del garaje. Los mecánicos tenían sintonizada la emisora KRLA-LA, y estaban dando el Top 40. Me quedé atónita.

 

NESMITH: La primera vez que oí la voz de Linda en la radio, iba en una limusina por Filadelfia con los Monkees, mi grupo de entonces. Nadie de los de a bordo se creyó que yo hubiera compuesto esa canción. Linda le aportó más al tema que la versión de los Greenbriar Boys. Insufló un nivel de pasión y sensualidad ausente hasta entonces. Al venir todo desde la perspectiva de una mujer, en lugar de la de un hombre, la canción tomaba otro contexto. Y notabas que Linda cantaba la letra como algo que ella misma hubiera experimentado, esa necesidad de ser libre.

 

KIMMEL: La ironía del asunto, sin duda, es que yo no canté ni toqué nada en el mayor éxito de mi grupo. Pero, ¿sabes qué? Hubiera dado igual aunque lo hubiera hecho. Era el momento de Linda.

 

RONSTADT: Seré sincera: nunca me quedé conforme con cómo sonaba yo. Tuvieron que pasar diez años hasta que aprendí a tener la habilidad y las destrezas necesarias para manejar mi voz. Hoy sigo corriendo a quitar ese disco si lo ponen en algún lado. El arte no está hecho para congelarse así en el tiempo. Cada uno interpreta a su modo la canción: es sobre una separación, sobre el movimiento pacifista, sobre la liberación de las mujeres. Yo lo que veo es una voz medrosa y carente de confianza. Todo sucedió demasiado rápido ese día.
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(SITTIN’ ON) THE DOCK OF THE BAY
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Otis Redding actuando con la sección de metales de los Bar-Kays en 1967

 

 

 

Otis Redding

Aparición: enero de 1968

 

El soul fue ganando carga emocional e ímpetu a finales de los sesenta. Gran parte de la fuerza expresiva del género tenía su origen en las iglesias negras, muy en particular en los juegos de llamada y respuesta, donde los cantantes interactuaban con las congregaciones. Pero si bien la música eclesiástica estaba en el corazón del soul, fueron las experiencias de los artistas y sus diferentes acentos regionales los que modelaron el estilo. Ray Charles introdujo el jazz y el R&B, Little Willie John y Little Jimmy Scott el falsete, Little Richard insufló la electrizante energía de las iglesias pentecostales, Sam Cooke incorporó la seducción de una voz muy urbana, Aretha Franklin la potencia del góspel y James Brown una fuerza demoledora y los berridos llenos de emoción de la iglesia baptista de Elko, en Carolina del Sur. Y luego quedaba Otis Redding.

Nacido en la Georgia rural, Redding desarrolló un acercamiento al estilo tan terrenal como inflamado, donde se combinaban el canto a voz en grito y una escenografía a golpe de sudor. Ese enfoque personal tan honesto y lleno de sensibilidad, como cantante a la par que como compositor, resultó altamente influyente en numerosos artistas de rock, soul y blues, y entre los artistas en deuda con Redding habría que citar a John Lennon, Janis Joplin, los Rolling Stones, Sly Stone y Joe Cocker. En junio de 1967, el productor Bill Graham añadió a Redding al cartel del festival de Monterey, donde un público mayoritariamente blanco y roquero tendría una oportunidad de contemplar el estilo apasionado y vociferante de Redding.

Tras el concierto, Graham llevó a Redding hasta su casa flotante en Sausalito, en California, a unas dos horas al norte de Monterey. Mientras estaba alojado allí, Redding comenzó a lo que acabaría constituyendo su mayor éxito: «(Sittin’ On) The Dock of the Bay». Esa canción introspectiva, sobre alguien que hace una pausa para contemplar la llegada de los barcos al puerto, mientras le vienen a la mente pensamientos preñados de blues, alcanzó el número 1 en marzo de 1968, posición en la que permaneció durante cuatro semanas consecutivas. Sin embargo, Redding nunca llegó a oír el sencillo. El 10 de diciembre de 1967 —solo dieciocho días después de la sesión de grabación—, el cantante de veintiséis años falleció en Wisconsin al estrellarse el avión en el que viajaba. En el accidente murieron todos los pasajeros salvo Ben Cauley, el trompeta de la banda. El guitarrista Steve Cropper completó la canción en el estudio, que entró en el Grammy Hall of Fame en 1998.

 

ENTREVISTAS A STEVE CROPPER (COAUTOR Y GUITARRISTA), BOOKER T. JONES (PIANISTA), WAYNE JACKSON (TROMPETA) Y BEN CAULEY (TROMPETA)

 

STEVE CROOPER: En el otoño de 1967, trabajaba como productor de Stax Records en Memphis y como guitarrista en Booker T. & the MGs, el grupo de la casa Stax para grabar con sus artistas. En noviembre, me hallaba en el estudio, y Otis Redding me llamó desde el aeropuerto de Memphis. Normalmente, cuando Otis venía a la ciudad, se esperaba a haberse instalado en el Holiday Inn para llamarme y ponernos manos a la obra en su habitación. En esa ocasión no podía esperar. Me dijo: «Crop, esto es un éxito. Voy para allá ya mismo».

Cuando Otis entró, me ordenó, con su forma de hablar característica: «Crop, venga, tu guitarra». Yo siempre tenía cerca una Gibson B-29. Él la empuñó, la afinó en un mi abierto, un acorde que te facilitaba tocar slide. A continuación, Otis tocó y cantó una estrofa que había compuesto: «Sittin’ in the mornin’ sun / I’ll be sittin’ when the evenin’ come / Watching the ships roll in / And then I watch ‘em roll away again» [Sentado al sol de la mañana / No me moveré hasta el crepúsculo / Mientras contemplo a los barcos que llegan rodando a puerto / Y vuelven a marcharse lejos de aquí].

Le comenté: «Otis, para un momento. Si un barco rueda, puede entenderse que le entra agua y se hunde». Él me dijo: «Lo quiero así, Crop». Así que pasé eso por alto, y trabajé en el resto del tema. Otis me contó que había comenzado a componer la canción en la actuación de San Francisco. El productor Bill Graham dejó que se quedara en su casa de Sausalito. Neil Young luego me dijo que él había estado en ese bote justo después de que Otis hubiera partido de vuelta al este.

Cuando Otis y yo terminamos de el resto de la música y la letra, añadí los arreglos y reservé hora en el estudio. Ese día en cuestión, yo me puse con la guitarra acústica, y (Donald) Duck Dunn tocó el bajo, Al Jackson la batería, Booker el piano y Wayne Jackson la trompeta. Había otros dos tocando vientos.

 

BOOKER T. JONES: Toqué el piano y no el órgano en la mayoría de canciones de Otis. El piano arropaba su voz sin interferir. «Dock of the Bay» era hermosa en su sencillez: todo acordes mayores. Por algún motivo, desplazaron el piano al otro lado del estudio, para que los vientos estuvieran a mi derecha, en lugar de enfrente, y así Otis me quedaba a la izquierda. Normalmente lo veía tras una separación, pero ese día estaba a su lado, con lo cual él podía oírme con más facilidad.

 

WAYNE JACKSON: Ensayamos los vientos con Booker. Siempre tocábamos un acorde; cada uno le daba a una nota diferente. A Otis le servimos un telón que era simple y funky, algo parecido a esos juegos de llamada y respuesta de las iglesias.

 

CROPPER: Otis siempre quería colar algo improvisado para cerrar los temas, y yo le añadí como diez compases de fondo instrumental. Pero cuando llegó el momento, a Otis no se le ocurría nada, y se puso a silbar, y ese silbido se convirtió por supuesto en el ingrediente esencial de la canción.

 

JONES: La letra de Otis me llegaba: esa sensación de irte de casa y contemplar la bahía, tratando de sacar algo en claro cuando toda la gente te presiona. Mis notas de piano desembocaban en eso. Quería capturar ese aire marítimo, el sonido de un barco por el río Misisipi, y también el sonido del góspel de Nueva Orleans. Añadí esos adornos en torno a la voz de Otis.

 

CROPPER: El viernes 8 de diciembre, Otis asomó la cabeza en el estudio, antes de partir para dar una serie de conciertos por la zona, y se despidió: «Te veo el lunes». Después de que se fuera, añadí overdubs de guitarra eléctrica, con una Telecaster de dos pastillas y un pequeño ampli Fender Harvard. Estaba intentando imitar el sonido de las gaviotas. Antes de la sesión, Otis había hecho un poco el payaso en el estudio, graznando como las aves marinas de Sausalito.

Al día siguiente, yo, junto a Booker, Duck (Dunn), Al (Jackson) y nuestro cantante, Dave Porter, volamos hasta Indiana State por un concierto. El domingo, volamos en un ultraligero a Indianápolis para hacer trasbordo con rumbo a Memphis. Había hielo por todo el norte, y al final llegamos a Indianápolis tarde y perdimos nuestro avión. David se fue a llamar a su mujer, para decirle que llegaríamos con retraso. Cuando volvió, tenía la cara de quien ha visto a un fantasma. Su mujer le había dicho que Otis había muerto tras estrellarse su avión. No nos lo podíamos creer.

 

BEN CAULEY: Yo estaba sentado detrás de Otis en el avión, espalda con espalda, junto a la puerta. Me quedé dormido, y cuando me desperté, el piloto nos estaba informando de que había un problema. El avión cayó al agua, y yo conseguí salir y agarrarme al cojín de un asiento. No sabía nadar, y había perdido un zapato. Hacía un frío horroroso. Al cabo de veinte minutos, un barco apareció y me sacó de ahí. Yo estaba conmocionado. Todos los demás estaban muertos.

 

CROPPER: El lunes, de vuelta en Stax, el productor de Atlantic Records, Jerry Wexler, me llamó. Atlantic llevaba la distribución de Stax. Jerry dijo que teníamos que sacar un single de Otis de inmediato. Yo le repliqué: «Jerry, acabamos de perder a Otis. No hemos mezclado nada, y ahora no puedo ni ponerme a pensar en ello». Jerry me insistió. Así que, a primera hora de la mañana del martes, me vi obligado a mezclar en solitario «Dock of the Bay». Quería darle más definición a esa imagen de la bahía, casi como si fuera un mensaje cifrado para Otis. Llamé a un amigo que vivía en la ciudad, y él me pasó efectos sonoros del mar y de las gaviotas, y los añadí como fondo en ciertos lugares.

Cuando terminé la mezcla a la mañana siguiente, me fui con el máster hasta el aeropuerto de Memphis, y le di la caja a una azafata del vuelo a Nueva York. En el aeropuerto aguardaba un representante de Atlantic, y el sello hizo un prensado de prueba para Jerry. Sin embargo, él tenía sus peros. Quería que la voz de Otis estuviera más alta, y que yo remezclara la cinta. En mi opinión, aquello estaba perfecto, y no quería tocar nada.

Entonces tuve una idea. La cinta que tenía Jerry era una mezcla en estéreo, con el bajo y la guitarra saliendo del altavoz izquierdo, y la batería y la pista vocal del derecho. Al transformar esa mezcla en una en mono —con la misma información sonora saliendo de los dos altavoces—, la voz se elevaba dos decibelios. Y eso es lo que hice, aunque nunca pensé que engañaría a Jerry. Bueno, lo conseguí. A Jerry le encantó lo que le mandé, y es lo que se oye en el single.

Años más tarde, estaba de gira en Sausalito, y me fui a un sitio de la bahía para comer una hamburguesa. Me quedé contemplando el agua, y entonces advertí algo. Los ferris que cruzaban desde San Francisco se giraban un poco a medida que iban aminorando la velocidad. El movimiento creaba una especie de ola rodante que llegaba amortiguada al muelle. Fue entonces cuando me llegó la revelación. Otis había contemplado a los ferris mientras rodaban hasta el puerto.
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FIST CITY
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Loretta Lynn hacia 1965, con su icónica guitarra de tapa plana, hecha a medida, Epiphone Excellente

 

 

 

Loretta Lynn

Aparición: febrero de 1968

 

En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, la popularidad de la radio se propagó rápidamente por todo Estados Unidos. El número de emisoras creció durante los años veinte y, a comienzos de los treinta, nacieron las cadenas que ofrecían una programación de costa a costa. La música radiada era el siguiente paso natural. A mediados de los treinta, con la llegada de la era del swing, las bandas de baile eran invitados frecuentes de los programas, y las emisoras más importantes hasta contrataron a sus propias orquestas. A pesar de que la red de emisoras emitía para toda la nación, había muchas zonas que mantenían un gusto más regional en cuanto a la música, algo sobre todo notable en el sur y en el oeste. La música rural en las décadas de los treinta y los cuarenta evidenciaba una división racial: por un lado, el blues y el jazz afroamericanos, y por otro los grupos de cuerdas y la música de vaqueros de los blancos. Las compañías de discos y las editoriales inventaron maneras de nombrar a la música blanca de los Apalaches, y una de ellas fue «canciones y baladas de hill country», algo que, según la abreviatura que empleaban las publicaciones del ramo, se convirtió en hillbilly. En 1949, tras una actualización de las denominaciones de las listas, el Billboard comenzó a referirse a la música blanca rural como «country and western». El country remitía a una música folk rural y sin muchas pretensiones, que reflejaba la vida cotidiana en las montañas del sur, en la que se incluía a las jug bands y el bluegrass. El western englobaba a las baladas de vaqueros y al swing popular en el oeste tejano, en el que era frecuente la presencia de la steel guitar. No obstante, a finales de los cincuenta, con la irrupción de unos fonógrafos de mayor calidad y el sonido estéreo, Nashville comenzó a darle un acabado más bruñido, decididamente pop, a la música country, convocando para tal fin a refinados músicos de estudio.

A la par que el híbrido pop-country de Nashville avanzaba en su desarrollo, muchas canciones con voz de varón escogieron como protagonistas a mujeres rompecorazones o comprometedoras. Las cantantes señeras, como Kitty Wells, Patsy Cline, Jean Shepard y Brenda Lee, aportaban un toque más sensible, centrándose en los amores perdidos y los derrumbes sentimentales. En 1966, con el sonido Nashville ya consolidado, Loretta Lynn comenzó a y a grabar canciones autobiográficas sobre un marido adúltero, mujeres rivales, alcoholismo conyugal y otros asuntos delicados en el seno de un matrimonio que solían quedar silenciados y que, sobre todo, nunca aparecían en las grabaciones.

En 1967, a Lynn le llegaron algunas habladurías sobre las andanzas de su marido, y ella compuso una canción en la que no hablaba de lo que le haría al hombre que la engañaba, sino de cómo iba a gastárselas con quien amenazaba con romper su hogar. Grabada con su dosis de burla, «Fist City» no hacía responsable al marido de sus correrías fuera del matrimonio. En lugar de eso, en la canción se amenazaba —medio en broma— a la mujer que lo tentaba, advirtiéndole que más le valía poner tierra de por medio si no quería recibir una paliza. De entrada, hubo dudas sobre si las emisoras de radio estarían dispuestas a programar una canción con dos mujeres a la greña, ya que un comportamiento así se consideraba muy poco favorecedor. Sin embargo, «Fist City» escaló hasta el número 1 en la lista de singles country de Billboard, gracias en parte, según Lynn, a que muchas mujeres se identificaron con su mensaje y compraron el disco. «Creo que mi historia les sonaba de algo a algunas…», decía riendo Lynn. El álbum también llegó al número 1 en las listas country.

 

ENTREVISTA A LORETTA LYNN (CANTAUTORA Y GUITARRISTA)

 

LORETTA LYNN: Me casé pronto y comencé a cantar tarde. Doo (Oliver «Doolittle» Lynn) y yo contrajimos matrimonio en 1948. Yo tenía quince años, y él veintiuno. Un año más tarde, nos marchamos de Butcher Hollow, en Kentucky, porque él iba a empezar a trabajar en un aserradero en Custer, Washington. Yo estaba embarazada, y antes de cumplir los veinte ya tenía tres críos.

A Doo le encantaba oírme cantar, y me animaba para actuar en los clubes de Custer a finales de los cincuenta. Grabé mi primer disco en 1960, a los veintiocho años, y firmé con Decca ese mismo año. Al poco nos trasladamos a Nashville, y es entonces cuando mi carrera despegó.

En 1966, Doo y yo hacíamos excursiones con el coche para mirar casas. Teníamos una pequeña granja en Goodlettsville, en Tennessee, pero se la regalé a una de mis amistades más íntimas. En el coche, pasamos por delante de todo un caserón de estilo colonial. Yo dije: «Quiero esa casa ahora mismo».

Doo fue al banco de la localidad, y se enteró de que nadie vivía allí desde hacía varios años. Cuando nos decidimos a comprar la casa, gracias al banco descubrimos que junto a ella aparecía el nombre de un pequeño pueblo, Hurricane Mills.

Tras completar la mudanza, yo empecé a pasarme semanas recorriendo la región. Doo no venía conmigo. Prefería quedarse en casa para cultivar las 140 hectáreas de terreno que la propiedad tenía detrás. Por desgracia, en la zona abundaban las chicas deseosas de reclamar su atención… y que triunfaron en sus propósitos.

Me enteré de lo que estaba sucediendo una vez al volver de una de mis rutas. Cissie, mi hija, llegó a casa de la escuela, y soltó: «Mamá, la conductora del autobús me ha dicho que ha salido con papá». Yo le respondí: «Tú padre no haría una cosa así». Yo sospechaba que cuando el río suena… pero no quería que nuestros hijos se enteraran de nada.

Esperé hasta quedarme a solas con la conductora. Ella estaba en el autobús, en el que ya no quedaba ningún niño. Me encaré a ella, y ella admitió lo que había pasado. Pasé de inmediato a la acción. Quien da primero, da dos veces. Como mujer, ataqué primero al pelo. Ella era físicamente más grande que yo, pero me supe defender.

La inspiración para «Fist City», sin embargo, fue otra chica diferente, una que se había mudado cerca de Hurricane Mills para poder desplegar sus armas de seducción sobre Doo. Yo veía lo que se traían entre manos los dos cuando estaban juntos. Pero no podía ir de frente con ella, como con la conductora de autobús. Habría sido demasiado turbulento.

La gota que rebosó el vaso fue cuando me llegaron rumores sobre ellos dos mientras grababa en Nashville para Decca. Al volver esa tarde en mi Cadillac a Hurricane Mills, estaba realmente furiosa y compuse mentalmente «Fist City» durante ese trayecto de ciento veinticinco kilómetros. No podía pensar más que en lo que esa mujer estaba haciéndole a mi familia, y en lo que yo quería decirle.

Las palabras me empezaron a llegar nada más salir de Nashville. Y cuantos más kilómetros cubría, más me cabreaba. Como me pasa con todas las canciones, fue tener los dos o tres primeros versos, y que la melodía manara. Al llegar a casa, ya tenía la canción, y estaba de muy mal humor.

Cuando entré por la puerta, Doo me dijo: «¿A qué viene esa cara de mala uva?». Yo me fui derecha a mi despacho, me senté a la mesa, y escribí todo lo que se me había ido ocurriendo en el camino. Las letras ocuparon tres hojas de la tablilla que tenía para mis escritos.

Dejé reposar esas palabras durante la noche, para luego tener una mirada fresca. Al día siguiente, cambié algunas cosas, para que el disco fuera apto para la radio (risas). A veces escribo unas canciones… que no pasarían ninguna censura.

La letra era un aviso a esa mujer de que se mantuviera lejos de Hurricane Mills y de mi marido, porque podían pasarle muchas cosas malas si no acataba eso. (Canta por lo bajo): «Now you’ve been makin’ your brags around town that you’ve been lovin’my man / But the man I love, when he picks up trash / He puts it in a garbage can / And that’s what you look like to me, and what I see is a pity / You better close your face and stay outta my way / If you don’t wanna go to Fist City» [Oh, así que en la ciudad alardeabas de tu amor por mi hombre / Pero el hombre al que amo, cuando coge la basura / La deja en el contenedor / Y eso es lo que eres para mí, y lo que veo me da pena / Mejor no te dejes ver y mantente fuera de mi camino / Si no quieres acabar en la Ciudad de los Puños].

No quería ninguna elipsis en las letras. Lo quería dejar todo muy clarito desde el principio. Me faltan estudios para meter palabras muy sesudas. Yo escribía todo a la pata llana. Y una vez tuve la letra lista, saqué la guitarra y me puse a tocar y a cantar lo que había compuesto.

No sé cómo apuntar las notas o los acordes. No sé música. Yo canto y toco la guitarra sin más. No podría distinguir una nota de la otra. Cuando terminé, no le enseñé la canción a Doo. Eso sí, me enfrenté a él, y los dos tuvimos una buena bronca. Al final, entró en razón, ya que le había puesto un ultimátum: ella o yo.

Tal como lo recuerdo, le toqué la canción a Owen Bradley primero, que era mi productor. Siempre que arribaba a su estudio en Mount Juliet, en Tennessee, me preguntaba: «¿Cuántas canciones llevas compuestas hasta hoy?». No quería que le llevara canciones ajenas. Las mías eran las que prefería.

Desde un inicio, a Owen le pareció bien que yo escribiera canciones de ese corte. La mayoría de los compositores suelen hablar de enamoramientos, rupturas y sobre la soledad… de cosas como esas. El punto de vista femenino desde el que yo escribía era una novedad. Supongo que para Owen eso era lo que me diferenciaba. Escribía de las cosas que sabía, y eso por lo general tenía que ver con las cosas que la gente me hacía.

En el caso de «Fist City», Owen no mostró ni la más mínima preocupación sobre la reacción de los pinchadiscos ante una canción así. Su pálpito le decía que la canción iba a triunfar, y que quizá solo habría que esmerarse un poco más para que la pincharan. Me decía: «Si la escuchan, seguro que la ponen». Y es lo que pasó.

Grabamos «Fist City» a comienzos de enero de 1968, en Bradley’s Barn, el estudio de grabación de Owen. Él estuvo en la mesa de mandos, y me dejó sola para que hiciera a mi antojo. «Simplemente entra ahí y canta tu canción, tal como la compusiste», fueron sus palabras.

Siempre contrataba a unos músicos que quitaban el hipo. Para «Fist City», teníamos a Grady Martin en la guitarra solista, a Pete Drake en la pedal steel guitar, a Floyd Cramer al piano, a Harold Bradley, hermano de Owen, al bajo, y a Buddy Harman en la batería. Las voces del coro vendrían después.

Grady, bendito sea… Dios lo tenga en su seno, solía dejar al lado de la silla un cuarto de whisky. La primera vez que lo conocí, le comenté a Owen: «No le permitiremos tocar borracho en el disco, ¿no?». Y la contestación de Owen fue: «Lo hará mejor estando borracho que sobrio, así que lo dejaremos tranquilo».

Grabé la voz en la pecera, para aislar los sonidos. Pero en el estudio siempre estábamos juntos. Al cantar, iba escuchando a los muchachos, y sentía cómo cada uno quería superar al de al lado. Sabía que mientras tuvieran esa ambición, el disco que haríamos sería bueno.

Cuando salió, vetaron la canción en la radio. Yo no podía entenderlo. Al parecer, una mujer cantando sobre zurrarse con otra mujer era demasiado para ellos (risas). Pero entonces un disc-jockey se decidió a ponerla, y luego otros más siguieron su ejemplo por todo el país.

Los hombres se acercaban a comprar el disco. Lo mismo las mujeres. La verdad es que, cuanta más pelea hubiera en mis canciones, más mujeres se compraban el disco para ponérselo a sus maridos. Les decían: «Esto es lo que te va a pasar a ti».

La primera vez que Doo oyó «Fist City» fue cuando la canté en el Grand Ole Opry. En lugar de entrar, prefirió quedarse fuera en el coche, aparcado en un callejón, y escucharme por la radio. Cuando terminé, salí y me metí en el coche.

Doo dijo: «Ese disco no va a marchar». Yo le pregunté por qué, y él entonces me explicó: «Les dices a unos tipos que se aparten de mi hombre». Y le repuse que no hablaba de tipos, sino que estaba claro que me refería a mujeres. «Bueno», fue la conclusión de Doo, «de cualquier forma no va a funcionar». Y se equivocó.

Nunca llegamos a hablar con detalle sobre la canción ni sobre su significado, pero tengo la impresión de que él sabía a la perfección de qué iba todo. Casi todas las canciones que hacía en la época hablaban sobre sus aventuras. Mi hombre se iba por ahí para acostarse con otras, y eso me terminó dando mucho material sobre el que escribir, y a raíz de todo eso gané un montón de dinero (risas).

A pesar de su forma de actuar, lo amaba. Doo nos dejó en 1996, y aún echo de menos verlo en el campo montado en su tractor. De todas formas, lo que más echo en falta es su inteligencia. Si había algo que yo necesitaba saber, acudía a él. Yo siempre le escuchaba, y las más de las veces tenía razón. Y si no la tenía, no tardaba un segundo en decírselo.

Estoy segura de que aquella mujer sabía que la canción iba destinada a ella. Después de que el disco saliera, estuvo un tiempo sin dejarse ver. Luego, en 1996, con Doo en el lecho de muerte, y yo a su cuidado, un día sonó el timbre. Cuando abrí la puerta, esa mujer pasó directamente adentro.

No la reconocí de entrada, pero luego me di cuenta de que era ella. Vio a Doo en la cama, y se puso a hablar con él. ¿Puedes imaginártelo? No te engaño, me entraron ganas de matarla. Y, como posiblemente intuyas, esa mujer sigue sin gustarme un pelo hasta el día de hoy.
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STREET FIGHTING MAN
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Doolittle y Loretta Lynn con las gemelas Patsy y Peggy hacia 1968
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El guitarrista Keith Richards y Mick Jagger en la primavera de 1968, ensayando en los Olympic Studios de Londres, durante la grabación del disco de los Rolling Stones Beggars Banquet, que incluía el tema «Street Fighting Man»

 

 

 

The Rolling Stones

Aparición: agosto de 1968

 

La historia de la «quinta» de guitarra se remonta a las grabaciones de blues de comienzos de los cincuenta, coincidiendo con el momento en que se pusieron a la venta por primera vez amplificadores portátiles baratos. La quinta —subrayada por la distorsión y tocada con fuerza para enfatizar— se oyó por primera vez en manos de guitarristas como Willie Johnson, en la canción «How Many More Years» de Howlin’ Wolf (1951), y como Pat Hare, en el tema «Cotton Crop Blues» de James Cotton (1954). Posteriormente, en 1955, Bo Diddley popularizó la quinta en «Bo Diddley», su single número 1 de R&B. Más pronto que tarde, los adolescentes británicos de los cincuenta empezaron a descubrir el blues, y también la quinta de la guitarra.

Durante los cincuenta y parte de los sesenta, a los jóvenes británicos les resultaba imposible acceder al R&B y el rock por la radio, controlada por la BBC, que por lo general servía un menú limitado de música clásica y pop adulto. Cabía la opción de sintonizar Radio Luxemburgo, y también las emisoras piratas que emitían desde barcos en aguas internacionales. Pero, de cualquier forma, si uno quería su ración de rocanrol, R&B y blues de América, estaba obligado a encaminarse hasta la tienda de discos más cercana. A resultas de eso, durante los cincuenta, en Gran Bretaña, numerosos aspirantes a músicos de rock terminaron convirtiéndose en meticulosos estudiosos de los discos de blues estadounidenses, que contaban con un sonido áspero y unas letras que lamentaban una vida de penurias, con concomitancias con las experiencias de la clase obrera británica.

Dave Davies de los Kinks fue uno de los primeros guitarristas de rock del país en hacer uso efectivo de la quinta en el hit de la banda «You Really Got Me» (ver capítulo 7). Otros guitarristas compatriotas siguieron pronto sus pasos, entre ellos el Rolling Stone Keith Richards. Los encrespados acordes que iniciaban «(I Can’t Get No) Satisfaction» fueron el primer ejemplo del uso de estos acordes de entrada en su grupo. Los Stones luego los incorporarían en temas como «Jumpin’ Jack Flash», «Gimme Shelter», «Midnight Rambler» y «Brown Sugar». No obstante, tal vez el empleo más matizado de estos acordes por parte de Richards sea el de «Street Fighting Man». Esos acordes iniciales combinaban la distorsión eléctrica de Bob Diddley y el sonido más metálico y tintineante del guitarrista Robert Johnson, y se redondeaban con unos cuantos elementos psicodélicos. Cuando «Street Fighting Man» salió en agosto de 1968, la canción no sobrepasó el puesto 48 en la lista pop de Billboard. Richards me contó que ahí radicaba precisamente el encanto de la canción: «Mucha gente no pilló en el momento de qué iba, ¿entiendes?».

 

ENTREVISTA A KEITH RICHARDS (GUITARRISTA SOLISTA DE ROLLING STONES Y COAUTOR)

 

KEITH RICHARDS: «Street Fighting Man» es una de mis canciones favoritas de los Rolling Stones, probablemente porque la música surgió a partir de una cadena de accidentes y también de la experimentación. Grabamos el corte de un modo totalmente diferente a nada que hubiéramos hecho con anterioridad, y con ello obtuvimos unos resultados muy estimulantes e inesperados.

Primero vino la música, antes de que (Mick) se pusiera con la letra. Tenía la mayor parte de la melodía de «Street Fight Man» escrita para finales de 1966, o a comienzos del 67 —es antes que «Jumpin’ Jack Flash»—, pero no daba con el modo de llegar al sonido que quería. Es difícil de explicar. Si piensas en la melodía como la forma de una canción, entonces el sonido es la textura. Las dos cosas eran inseparables para mí. Intenté grabar la melodía en un estudio en el 67, pero en vano. Así que me volví con la idea a casa, a mi granja de Redlands, en Sussex, para trabajar en ella.

Por esa época, estaba fascinado con una de las primeras grabadoras de cinta de casete de Philips. Era un aparato compacto, que podías transportar, y además tenía un pequeño micrófono con brazo, para agarrar las ideas al vuelo. Me compré uno, y cuando vi cómo giraban los pequeños cartuchos, empecé a considerar esa máquina como un estudio de grabación en miniatura, y no solo como un artefacto al que dictar ideas. El problema era que no podía emplear la guitarra eléctrica para grabar ahí. El sonido desbordaba al micro y al altavoz. Luego probé con una guitarra acústica, y así conseguí grabar un sonido seco, crepitante, justo lo que estaba buscando para la canción.

Por esos días, estaba experimentando con las afinaciones abiertas en la guitarra, ya sabes, afinar de manera que los acordes se formen de por sí, con lo que puedes golpear duro las cuerdas y conseguir un sonido con toda la amplitud. Así es como di con el riff de apertura de «Street Fighting Man», y eso antes de que me comprara el Philips. El resto de la melodía del tema se basaba en el ulular tan raro de las sirenas de la policía en Francia (imita el sonido de la sirena y canta la letra a modo de ilustración).

En algún momento, a comienzos del 68, me llevé el magnetófono Philips a los Olympic Sound Studios de Londres, y cité a Charlie (Watts) para encontrarnos allí. Charlie tenía un kit de batería de los años treinta, de los que llevaban los bateristas encima para ensayar, o para cuando viajaban en autobús o tren. Tenía un pequeño charles que se levantaba y una pandereta como caja. Era perfecto, porque, como la guitarra acústica, me servía para no saturar el micrófono de la grabadora. Le dije a Charlie que se sentara junto al micrófono, con ese esqueleto de kit, y yo me puse de rodillas en el suelo con mi Gibson Hummingbird acústica. Ahí estábamos los dos, metiendo caña delante de esa miniatura (risas). Luego oímos lo que habíamos hecho, y el sonido era perfecto.

Le asestaba buenos mamporros a las cuerdas en el riff de apertura. Era mi práctica habitual, y algo que sigo haciendo. Cuando me miro las manos ahora, me parecen las de Mike Tyson. Están bien magulladas. Pero tampoco es que atice tan duro, es más bien saber pegar bien. No importa tanto la fuerza como el latigazo. Es como si soltaras toda la fuerza de los dedos antes de impactar en las cuerdas. De todos modos, acabo rompiendo un montón de cuerdas, y es que ese latigazo que me gusta es muy violento.

Cuando Charlie y yo tuvimos fijada la pista base, reproducimos lo que habíamos grabado en un altavoz, con un micrófono delante para grabar. Pasamos la pista grabada a un magnetófono de ocho pistas, con lo que teníamos siete pistas extra para añadir lo que deseáramos. Menudo cachivache esa grabadora Philips: ahora me doy cuenta de que la estaba usando como si fuera una pastilla de mi acústica, solo que no estaba fijada al instrumento.

Luego Charlie metió más bombo en una de las siete pistas libres, y yo añadí otra guitarra acústica para expandir el sonido. La verdad es que, al final, el único instrumento eléctrico de toda la grabación fue el bajo. Bill (Wyman) no estaba, y las cosas iban muy aceleradas, así que yo grabé la línea de bajo que tenía en la cabeza. Todo fue a la velocidad del rayo. Dave Mason (del grupo Traffic) vino después para añadir bombo y un shehnai (un oboe del sudeste asiático) al final de la canción. Brian (Jones) tocó el sitar y la tambura, y Nicky Hopkins se ocupó de la parte de piano.

Al principio, le había puesto a Mick la cinta de mi melodía, y su letra iba sobre adultos cruentos. Grabamos eso, y titulamos la canción «Did Everyone Pay Their Dues?». Pero aquello no nos convencía, y hubo varías revisiones de las letras tras ver lo que estaba sucediendo en 1968 en las calles de Londres y París. Mientras estábamos en marzo en el estudio, Mick había participado en una manifestación enorme en contra de la Guerra de Vietnam en Grosvenor Square, allí en Londres. Y, en mayo, los dos estábamos en París cuando estallaron las protestas estudiantiles exigiendo reformas. Los polis franceses se ensañaron bastante.

Viajando juntos, Mick y yo nos mirábamos, como haciéndonos cargo de que algo grande estaba sucediendo en dos de las mayores capitales del mundo. De algún modo, nuestra generación estaba a punto de estallar. Mick pensó que «Dues» pedía otra letra más en sintonía con todo lo que estaba acaeciendo. A mí se me ocurrió el verso «what can a poor boy do…» [¿qué puede hacer un muchacho pobre…], y se lo lancé como sugerencia. Mick entonces completó aquello, y añadió la frase «cept to sing for a rock ‘n’ roll band?» [salvo cantar en una banda de rocanrol?]. El resto de la letra la escribió en el estudio. Era un proceder habitual en nosotros. Uno de los dos aparecía con un trozo de letra interesante, y se lo pasaba al otro para que le fuera dando cuerpo.

Me encanta todo lo que entraña crear canciones, pero no me gusta componer en solitario. Me gusta cuando las ideas rebotan entre dos personas. Mick tenía escritos multitud de versos. Luego hacíamos tiras con todas esas frases y las revolvíamos. Había resmas de páginas volando por los aires, y alguna de ellas también sufrió algún incendio (risas). Al final la cosa cobró forma, y pasamos a registrar las pistas vocales.

Como en cualquier otra canción nuestra, «Street Fighting Man» debía ser sólida en lo musical y contar una historia, pero además tenía que funcionar dentro de un grupo de tíos con su idiosincrasia personal. Había que asegurarse de que el resto del grupo iba a sentirse cómodo. Por poner un ejemplo, si Charlie hubiera puesto una mueca de disgusto, seguro que la canción se habría malogrado. Pero a él le encantó.

A decir verdad, creo que «Street Fighting Man» es el disco más importante de Charlie. Escúchalo: tiene montado un muro de sonido, atizando tanto la batería reducida como la grande. Cuando se experimenta como hacíamos nosotros, los detalles más irrisorios pueden adquirir proporciones muy significativas. Y solo es necesaria la determinación para llegar hasta allí. Otra cosa increíble es ver lo que puedes conseguir con los instrumentos adecuados… y con la cantidad justa de eco (risas).

También hay que reconocer el mérito de nuestro productor, Jimmy Miller (fallecido en 1994), que volcó todo su entusiasmo en «Street Fighting Man». El tío era pura cordialidad y un amigo fabuloso. Hicimos nuestros mejores discos con él. Siempre sabía cuándo tocaba intervenir, y cuándo había que salirse del cuadro. En esa canción, se dio cuenta de que yo iba en pos de algo muy especial, y solo habló cuando nos vio un poco perdidos y con necesidad de hacer un alto.

«Street Fighting Man» se trató del primer caso en que tenía un sonido en la cabeza que no dejaba de incordiarme. Luego lo mismo me ha ocurrido cantidad de veces. Pero después del logro de esa canción, ya sabía cómo manejarlo. Solo en el marco del estudio pude aunar las dos cosas: el sonido minimalista y los overdubs. Así materialicé la idea. Cuando terminamos de grabar «Street Fighting Man», y oímos el máster, sonreí. Era la clase de disco que uno ama hacer, y eso no sucede tan a menudo.
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STAND BY YOUR MAN
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Tammy Wynette en un estudio de grabación de Nashville con el pro- ductor Billy Sherrill hacia 1970

 

 

 

Tammy Wynette

Aparición: septiembre de 1968

 

Se puede establecer el origen de la estirpe de la cantante country moderna en Kitty Wells. Natural de Nashville, Wells cosechó su primer éxito, «It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels», en 1952. La canción era una respuesta protofeminista al éxito de Hank Thompson, «The Wild Side of Life», en el que el protagonista culpaba a la mujer con la que había ligado en un bar de haber arruinado su matrimonio. Lo que distinguía a Wells, frente a las otras cantantes country que la habían precedido, era un tono nasal más bajo, en una voz que le debía más a la calidez del folk que a las inflexiones más típicas del country and western. La imagen digna de Wells y su sarta de éxitos animaron a los sellos de Nashville a fichar a más cantantes femeninas del género.

Algunas artistas que siguieron los pasos de Wells en los cincuenta fueron Jean Shepard, Skeeter Davis, Betty Foley, Patsy Cline y Connie Smith, cuyo éxito de 1964 «Once a Day», un lamento sobre el amor perdido, llegó al número 1 de la lista country, puesto del que no se movió durante las ocho semanas siguientes. Smith se convirtió en la primera artista country que encabezaba las listas con su single de debut, batiendo además el récord de permanencia de una cantante country en lo más alto de Billboard.

El ascenso tan raudo de Smith no le pasó inadvertido a Tammy Wynette, una peluquera de Misisipi que había arribado a Nashville en 1966. Tras aliarse con un productor de campanillas como Billy Sherrill, Wynette encadenó varios éxitos que describían a mujeres que batallaban para sacar adelante sus relaciones. En 1968, Wynette grabó «Stand By Your Man», una canción en la que exhortaba a las mujeres a perdonar las faltas de sus novios y esposos y a centrarse en sus virtudes. En 1968, el single ocupó lo más alto de las listas country durante tres semanas, y luego llegaría a dar el salto a la lista pop, alcanzando el puesto 19. La canción entró en el Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTAS A BILLY SHERRILL (COAUTOR Y PRODUCTOR), HARGUS «PIG» ROBBINS (PIANISTA) Y JERRY KENNEDY (GUITARRISTA)

 

BILLY SHERRILL: En 1966, estaba empezando como productor en Epic Records, allá en Nashville. Un día de agosto, la recepcionista me llamó por el interfono para decirme que había una mujer llamada Virginia Pugh que quería hablarme sobre la composición de canciones. Yo estaba ocupado, así que la mujer se quedó esperando fuera sentada. Al final, se levantó y entró sin más. No traía ninguna cinta, así que le pasé mi guitarra para que tocara algo. Tenía buena voz, pero yo no podía ofrecerle nada en ese momento. Le dije que me diera su número y que ya la llamaría. La pobrecilla se llevó un buen chasco, y más tarde supe que después se fue a ver a un productor amigo mío de otro sello. Ese productor me llamó, y más o menos presumió de no haberla tratado muy bien. Y yo me sentí mal.

Justo por entonces había oído un single de Bobby Austin, titulado «Apartment #9». Llamé a Virginia y le puse la canción. Le dije: «Si te la aprendes, la grabamos». Al cabo de una semana, se vino a los Quonset Hut, que ahora son unos famosos estudios de Nashville propiedad de Owen Bradley. Les puse a los muchachos el single de Bobby, y Virginia, mientras, escuchaba muy atenta. Luego grabamos. Tras acabar ella, los muchachos no sabían a dónde mirar. Estaban alucinados. El guitarrista Jerry Kennedy se me acercó después, y me preguntó: «¿Eres consciente de lo que tienes entre manos?».

Fiché a Virginia de inmediato, aunque le pedí que se cambiara el nombre. Le dije: «No te enfades, ¿eh?, pero Pugh como apellido es horrible». Ella me preguntó si había pensado en algún nombre. Yo acababa de ver una vieja película de Debbie Reynolds, Tammy, flor de los pantanos, y Tammy sonaba simpático. Le dije a Virginia que podíamos coger su segundo nombre, Wynette, y hacerlo su apellido, con ese Tammy por delante. A ella le pareció que sonaba bien.

Comencé a producir a Tammy en exclusiva, y fuimos sumando éxitos: uno en el 66, dos números 1 en el 67, y otro número 1, «D-I-V-O-R-C-E», a comienzos del 68. La meta era mantener la racha. Desde hacía un tiempo, llevaba en la cartera una hoja doblada con acordes y letras para una canción que había compuesto. La había titulado «I’ll Stand By You», pero a Tammy no le convencía. Ella necesitaba darle un giro. Modifiqué las letras para adaptarlas al punto de vista de una mujer que le canta a otra mujer, como si estuviera aconsejando a una amiga que no tiene muy claro cómo retener a su hombre.

En agosto de 1968, mientras Tammy estaba en el estudio para una sesión, los dos fuimos a mi despacho durante un descanso. Yo tenía un viejo piano vertical, y Tammy se sentó en la banqueta junto a mí, mientras yo cantaba y tocaba. La canción le gustó entonces y cambió algunos versos. Le pregunté si quería volver a oírla, pero ella me dijo: «¿Por qué no bajamos esas escaleras ahora mismo y la grabamos?». De regreso en el estudio, toqué y canté la canción unas cuantas veces más para el grupo: Pete Drake en la pedal steel guitar, Ray Edenton a la guitarra, Pig Robbins al piano, Bob Moore al bajo y Buddy Harman a la batería.

 

HARGUS «PIG» ROBBINS: Me quedé ciego de crío. Un profesor me puso el mote, tras ponerme perdido jugando en la rampa de incendios que había en mi escuela para niños ciegos. El mote se me quedó. En Quonset Hut, toqué un Stainway Grand Model B. Colocaron a Tammy justo por detrás de mí, y al coro un poco más apartado, para que me envolvieran las voces de ella y el coro. El bajo y la batería me quedaban a la izquierda, y la guitarra a la derecha. La pedal steel estaba un poco alejada.

Llevaba dos años grabando con Tammy en ese momento, pero no sabía qué aspecto tenía. Lo que le salía de los pulmones bastaba para indicarte la calidad de su alma, sobre todo en el estribillo de esa canción.

 

SHERRILL: Al grabar, los muchachos no usaban arreglos formales, sino solo números, como 1-1-5 y 5-5-5-1, y así. Esos números representaban acordes. Si tocábamos en clave de do, entonces el número 1 era do. Con ese método, podíamos cambiar de claves sin que hubiera que reordenar toda la música. Cuando la canción terminó, aquello pareció un cementerio. Todos quietos sentados, y mirándose unos a otros. Alguien al final rompió el hielo y dijo: «Carajo». Tammy empezó a reírse cuando se dio cuenta de que allí todo el mundo estaba tan prendado de la canción como ella.

Cuando escuchamos lo que habíamos grabado, su voz me sobrecogió. En esos tiempos de radio y singles, el arranque era trascendental. Pete (Drake) empezaba con una maravillosa pedal steel, pero para mí era un sonido demasiado explícito. Tammy dijo entonces que probáramos algo diferente y acertó.

 

JERRY KENNEDY: Yo no estaba presente en la grabación original. Billy me llamó, pero yo me encontraba fuera de Chicago ese día. Cuando regresé dos días después, Billy me puso la cinta. Quería algo menos vistoso al comienzo, cuanto más simple mejor, para que Tammy fuera la que se llevara la luz de los focos. Billy me hizo grabar algún overdub para el comienzo, y a mí se me ocurrió un riff muy sencillo. Empleé mi Gibson ES-335 de 1961, que tenía un sonido muy grande y viril. Bill también me pidió que añadiera líneas aquí y allí para secundar la voz de Tammy y aderezar la pieza.

 

SHERRILL: En aquel entonces, lo fundamental era conseguir que un disco sonara bien en la radio. La radio hacía cosas extrañas con la música, y yo quería evitar a toda costa que el single sonara demasiado nasal o demasiado plano. Antes de dar el visto bueno a la mezcla final, le mandé un acetato a un amigo disc-jockey de la WKDA en Nashville, y le pedí que lo pusiera. Él me hizo el favor, y cuando llegó la hora de la emisión, salí y me senté en mi Buick negro de 1953 para escuchar la radio. Cuando oí la canción, me encantó la chispa que tenía.

Unas semanas antes del lanzamiento del single, hice una llamada a un amigo que estaba en Epic, en Nueva York, y le dije que esa canción iba a ser un bombazo. Él puso la canción en la reunión semanal que tenían para promociones, y les encantó. Después de que saliera el disco, Epic contrató un anuncio en una revista del gremio a toda página. Y lo único que decía era: «La respuesta de Tammy Wynette al Movimiento por la Liberación de las Mujeres», y luego el nombre del disco. Cosas de los medios y de las estrategias de marketing para armar ruido.

Yo nunca pensé en el feminismo. Tampoco Tammy. Ella ya estaba liberada. Incluso en 1968, cuando ya había tenido sus primeros éxitos, seguía yendo y viniendo de Iuka, en Misisipi, donde vivía y había sido peluquera. A lo largo de su carrera, hasta su muerte en 1998, conservó la licencia de peluquera, no fueran a torcerse las cosas. «Nunca se sabe», te decía.
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MAGIC CARPET RIDE
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El cantante de Steppenwolf, John Kay, en un programa de televisión en 1969

 

 

 

Steppenwolf

Aparición: septiembre de 1968

 

Los Beatles fueron uno de los primeros grupos en hacer un uso deliberado del feedback al comienzo de sus grabaciones. El feedback era el inicio en «I Feel Fine», canción grabada el 18 de octubre de 1964, en una sesión que se alargaría durante nueve horas. El efecto fue una labor del dúo Lennon-McCartney: mientras el primero se inclinaba sobre su amplificador sosteniendo una guitarra semiacústica, el segundo tocaba una cuerda de su bajo al aire. Como señala George Harrison en The Beatles Anthology: «John dio con el feedback sin pretenderlo, y como el sonido le gustó, pensó que quedaría bien para el comienzo de la canción. Entonces ya se puso a mantener la guitarra (cerca del amplificador) para crear el feedback en todas las tomas que completamos».

En realidad, el sonido que Lennon intentaba emular con la distorsión era el de los dos acordes que tocaba la sección de viento al comienzo de «Watch Your Step», un single de Bobby Parker de 1961, sobre el que Lennon declararía luego que figuraba entre sus discos predilectos. El punteo que Lennon hacía acto seguido también era algo adaptado a partir de esa grabación de Parker. Como indicaba el propio Lennon en The Beatles Anthology, el empleo del feedback era casi norma para los grupos en los directos, pero nunca en el marco del estudio. Jimi Hendrix empleó una distorsión algo más larga de lo normal en el arranque de «Foxy Lady», en las sesiones de diciembre de 1966 para la grabación de su álbum Are You Experienced? En ese caso, la intención también era crear un contraste entre el perturbador sonido de la distorsión y el remolino de acordes de guitarra eléctrica que seguía.

En 1968, el grupo Steppenwolf llevó la distorsión un paso más allá, con los veintidós segundos que abrían «Magic Carpet Ride». El guitarrista Michael Monarch creó el feedback y la distorsión, pero, a diferencia de los Beatles y Hendrix, la electricidad sónica de Monarch no estaba destinada en origen a abrir la canción. Realmente, ese pasaje fue ensamblado a posteriori, cuando la banda se dio cuenta de que la canción necesitaba una introducción potente. Esos efectos estridentes, junto a la tosca voz de blues de John Kay, y la fuerza del riff de guitarra compuesto por Mars Bonfire, devinieron el prototipo del heavy metal, un género que se desarrollaría a comienzos de los setenta. Cuando se editó «Magic Carpet Ride», en septiembre de 1968, la canción llegó al número 3 en la lista pop de Billboard.

 

ENTREVISTAS A JOHN KAY (CANTANTE DE STEPPENWOLF Y COAUTOR) Y MICHAEL MONARCH (GUITARRISTA)

 

JOHN KAY: En 1948, yo tenía cuatro años, y mi madre me llevó de la Alemania Oriental a la Occidental, y de allí los dos emigramos a Toronto, en Canadá, en 1958. Allí oía sin parar el rocanrol que ponían en la radio y practicaba con la guitarra. A los veinte años, me trasladé a Los Ángeles, y de 1964 a 1965 estuve tocando folk y blues con la guitarra en cafeterías. Regresé a Toronto en 1965, actuando para ir pagándome el viaje, y allí me uní a un grupo llamado los Sparrows.

A comienzos de 1966, los Sparrows pusimos rumbo a Nueva York. Un joven y acaudalado empresario canadiense se había fijado en nosotros, y se ofreció para ser nuestro mánager. El tipo tenía contactos en Nueva York, y con nuestras maquetas conseguimos un contrato con Columbia Records, pero al final la cosa se quedó en nada, solo en un malentendido. Nosotros queríamos grabar un álbum, mientras que en Columbia solo estaban interesados en singles con la horma de la radio. Solo sacamos «Tomorrow’s Ship», sobre la que alguien dijo bastante sarcásticamente que era «un número 49 anclado». Pero el contrato con el sello seguía vigente.

Nos pasamos la primavera del 66 en Nueva York, tocando en sitios como Arthur, el Jet Set, el Barge de Westhampton, donde habían descubierto a los Young Rascals un año antes, y también en el Downtown Club, donde nos turnábamos cada semana con los Chambers Brothers. Bette Midler era la encargada del guardarropa.

Mejoramos como músicos en Nueva York porque podíamos jugar con el blues sin limitaciones. Pero la verdad es que no íbamos a ningún lado así. Al final, les dije a los muchachos que nuestro sitio era Los Ángeles, no Nueva York. En el verano de 1966, nos desplazamos allí, y nos alojamos en el Tropicana Motel, en Santa Monica Boulevard. Todas las bandas se quedaban en ese lugar, tenían un comedor muy guay que era una guarida para los músicos.

Actuamos en el Whisky a Go-Go, en el Galaxy y en It’s Boss. Todo marchaba bien, hasta las algaradas de Sunset Strip en noviembre, cuando los comerciantes llamaron a la policía para despejar la zona de los chavales que haraganeaban de noche. Tras los altercados, la mayoría de los clubes de West Hollywood prohibieron la entrada a los menores de veintiún años. Eso nos dejó con una escasez enorme de trabajo.

Así que nos mudamos hasta San Francisco, y nos pasamos los ocho meses siguientes tocando en salas como el Avalon y el Fillmore, y en clubes como el Matrix y el Ark. Un día, David Rubinson, productor de Columbia, se acercó a oírnos. Lo enviaba el sello para decidir si se desprendían de nosotros o nos hacían volver a grabar. Nos llevó con él a Los Ángeles para registrar unos cuantos cortes de blues rock, pero la cosa no funcionó, y Columbia nos liberó de nuestras obligaciones contractuales. Yo les dije a los demás que debíamos regresar a Los Ángeles, donde yo contaba con una red mucho mayor.

Es lo que hicimos, pero no avanzábamos a buen paso. Una noche, tras discutir con el propietario de un club, los Sparrows nos separamos. Nuestro bajista se puso de morros, y el guitarra, Dennis Edmonton, hermano de nuestro batería, pasó a llamarse Mars Bonfire y firmó un contrato en solitario con Uni Records. El organista Goldy McJohn y el batería Jerry Edmonton no movieron el culo de sus asientos.

En ese punto, mi novia en Toronto, Jutta, había conseguido el visado para entrar en Estados Unidos y se vino conmigo a Los Ángeles. Nos fuimos a vivir a un piso pequeñísimo sobre un garaje en el 7408 de Fountain Avenue. Goldy y Jerry también tenían novias, y se mudaron a un sitio que estaba a unos minutos del mío. Los tres estábamos más o menos de brazos cruzados, a ver si se nos ocurría el siguiente paso que podíamos dar.

Más tarde, una amiga de Jutta de Toronto se vino a vivir justo al lado con su marido, Gabriel Mekler, con el que se había casado hacía poco y que resultó que trabajaba de productor en ABC/Dunhill Records. Gabriel me puso algunas cosas que había producido en Dunhill, y yo le puse algunas bobinas de nuestros directos. Le conté sobre la separación de los Sparrows, y también que dos de los antiguos miembros vivían en la misma calle.

Gabriel me pidió que contactara con Goldy y Jerry y que pillara a un bajista y a un guitarra solista de la ciudad. Me dijo que si hacía eso, era muy probable que pudiera sacarle unos cientos de dólares a Dunhill para que nos pagaran unas maquetas, tras ensayarlas, claro. Goldy y Jerry estaban más que dispuestos a volver a formar el grupo. Entonces llamé a Michael Monarch, un guitarrista de diecisiete años, compadre de los clubes de Sunset Strip. Se nos unió.

Para el puesto de bajista, colocamos un anuncio en el tablón de una tienda de discos. Respondió un tipo llamado Rushton Moreve. Tenía pinta de hippie, pero era un bajista nato. Comprendía instintivamente los grooves y también el contenido melódico, y que no bastaba con sobar hasta aburrir la nota raíz de un acorde.

Comenzamos a ensayar en el garaje que había debajo de mi piso, aprovechando canciones del repertorio de los Sparrows, y haciendo también algunas que había compuesto con unos arreglos de guitarra con más picante y unas líneas de bajo con más inventiva. Cada tanto, Gabriel asomaba la cabeza para darnos su parecer. Llegó el instante en que Gabriel anunció que estábamos listos para grabar las maquetas. Así que nos metimos en el estudio, y lo registramos todo en dos pistas.

Al final, un tipo en la cabina nos preguntó cómo nos llamábamos. Gabriel me dijo que acababa de leerse Steppenwolf [El lobo estepario] de Herman Hesse, un libro muy popular en los campus universitarios. A Gabriel le gustaba cómo sonaba la palabra y el aspecto que tenía impresa en el papel. Dijo: «Mirad, vosotros tenéis un sonido agresivo y primario. Creo que podría valer». Estuvimos de acuerdo, y Gabriel escribió el nombre en la caja de la cinta.

Después de que Gabriel enviara las demos a ABC/Dunhill, yo me fui a ver al presidente del sello, Jay Lasker. Me caía bien Jay, pero era un tipo de la vieja escuela: uno de esos neoyorquinos corpulentos con el típico puro. Me dijo: «John, me he puesto tus maquetas y no lo pillo. Eso sí, mi hija de dieciséis años lo ha oído y le encanta. Y Steve Barri, el que produjo a Grass Roots, piensa que la cosa puede marchar. Así que os fichamos».

Jay sacó el contrato y me apuntó dónde debía firmar. Le empecé pidiendo un par de contingencias: un avance de mil quinientos dólares para desempeñar el resto de nuestro equipo, y la garantía de que el sello no se limitaría a dejarnos grabar un larga duración, sino que estaría a nuestro lado para publicarlo y promocionarlo. Jay añadió estas dos peticiones al contrato.

A finales del verano del 67, nos metimos en el estudio donde Gabriel trabajaba entonces, el United Western, en Sunset. Nada más ponernos a tocar, un ingeniero dijo: «Mirad, ya tenéis las agujas en el rojo. Podéis bajar un poco, y yo os subiré aquí». Así acabamos con la cinta de una banda que tocaba bajo… para que la cinta pudiera ponerse a tope.

Pasamos diez días en United Western y no estábamos llegando a nada. Los ingenieros no lograban captar nuestro sonido. Entonces Morgan Cavett, que había compuesto canciones conmigo, me puso una maqueta de una cantante femenina que había estado en un grupo llamado Womenfolk. Tras escuchar eso, dije: «Tu maqueta suena con más cuerpo y en definitiva mejor que lo que hemos sacado en diez días en las cuatro pistas de United Western. ¿Dónde has grabado esto?». Morgan me habló entonces de los American Recording Company, en Studio City. Se trataba de un restaurante reacondicionado, del que eran dueños un par de músicos, Richie Podolor y Bill Cooper. Así que Gabriel y yo acudimos a verlos. Les pagamos 9.000 dólares por cuatro días, y allí es donde se grabó el debut de Steppenwolf.

Se extrajeron singles del álbum, entre ellos «Born to Be Wild», y fueron ascendiendo en las listas. Partimos de gira por todo el país, y cuando retornamos a mediados de 1968, la compañía nos dijo que querían dos álbumes al año, que era el patrón de antaño. Además, se esperaba que escribiéramos nuestras propias composiciones, que las ensayáramos y las grabáramos, y que luego nos encargásemos de la promoción yendo de gira, saliendo en televisión, visitando otros países… y además que nos quedara algo de tiempo para nuestra vida privada. Entregar dos álbumes al año era una auténtica locura.

Nos metimos en el estudio para registrar nuestro segundo disco. Pero andábamos faltos de material para un larga duración. En el estudio, Rushton Moreve, nuestro bajista, se distraía con un riff muy saltarín que se le había ocurrido. Un día, Mars, el hermano de Jerry Edmonton, se vino para mostrarnos una nueva canción que había compuesto, titulada «Faster Than the Speed of Life». Y en algún punto Rushton volvió de nuevo a juguetear con su riff, y cuando Mars lo oyó se puso a acompañarlo con su guitarra Fender Jazz-master.

Mars tenía un gusto increíble para manejar con sutileza la muñeca derecha, y era uno de los guitarras rítmicos más precisos que he oído nunca. Goldy, al oír a Mars, se puso al momento a añadir acordes de órgano, y Jerry también su sumó. Los tipos de la cabina no daban crédito. Sus voces irrumpieron por el altavoz, y nos dijeron: «Eh, seguid haciendo eso. Está genial».

Así que no paramos, pero al final empecé a pensar a dónde nos estaba llevando eso. Lo único que teníamos era un riff molón. Mars propuso meter un interludio instrumental, como un corte. Él tocaba unos acordes que eran como el anticipo de la jam, y escribí unas letras para el pasaje: «Close your eyes, girl / Look inside, girl / Let the sound take you away» [Cierra los ojos, chica / Mira dentro / Déjate llevar por el sonido].

Mientras estábamos en Nueva York, con motivo de la sesión de los Sparrows para Columbia, grabamos «Isn’t It Strange», una canción experimental en la que yo tocaba el slide con montones de eco. Tocaba todas esas miniaturas melódicas tan agudas y arrastradas, y abajo solo había una pista lenta y palpitante. Me pareció que era una buena idea hacer algo así en la nueva canción.

Michael, nuestro guitarrista solista, amaba las notas gruesas de una guitarra distorsionada y tenía un pedal Fuzz Face. Le dije: «Volvamos al estudio, y tú vas a hacer lo que tanto te gusta con el feedback, esos sonidos de animal monstruoso, unos rugidos bien aberrantes. Y cuando oiga algo que se acerque a una nota, le meteré el contraste de una nota bien aguda con el slide de mi guitarra. Serán como muchos soniditos repiqueteantes como a cámara lenta, justo lo opuesto a lo que estarás haciendo tú».

Hicimos eso en dos tandas. Los tíos de la cabina estaban de lo más emocionados. Mientras tanto, Bill había apretado el botón de grabar. Cuando fuimos a la cabina a ver qué teníamos, sonaba de maravilla. Luego la música volvía al riff. Aunque no teníamos más que ese riff y el corte. No había ninguna introducción real ni nada por encima para mantener el oído atento. Así que Michael regresó al estudio para crear algo.

 

MICHAEL MONARCH: Le abrí las tripas al ampli Fender Concert. Luego pillé mi Fender Squire y me incliné sobre el ampli para saturarlo con un feedback de tonos medios y graves. Era ejecutar algo físico con el instrumento, doblando las notas y atizando las cuerdas con la base del puño para que tocaran la pastilla de abajo. Lo normal es no tocarlas nunca, y con mis topetazos aquello sonaba como una nave espacial aterrizando.

Les di a los tíos en la cabina treinta segundos de eso. Luego me pidieron que lo repitiera. Lo hice, pero salió algo diferente, por supuesto. Lo que oyes en el disco son las dos tomas superpuestas. La primera parte es con la distorsión y doblando las cuerdas mientras toco. En la segunda parte, golpeo las cuerdas rápidamente para que lleguen a la pastilla, y así conseguir ese sonido percutor antes de que entre la voz de John y comience el riff.

 

KAY: Bill estaba encantado y empalmó los sonidos experimentales de Michael al comienzo de la cinta para que la canción se abriera con pura electricidad. Ahora ya teníamos esa pista, pero nos faltaba la canción. Aún había que escribir la letra. Bill me preparó una cinta de casete, y yo me volví a mi casa en Fountain Avenue. Nos habían empezado a llegar los royalties por el éxito de nuestro debut, y yo había sustituido mi estéreo piojoso por un equipo de primera, adquirido en una tienda de alta fidelidad en Beverly Hills. Nuestro salón era algo canijo, y teníamos los dos altavoces Aztec Gauguin a cada lado del sofá que también nos servía de cama. Cuando escuchabas música, aquello sonaba como si llevaras auriculares. Al volver del estudio a casa esa noche, pillé un cuaderno y metí la cinta en la pletina.

Fue empezar a oír todos esos efectos de sonido eléctricos en la apertura, y que las palabras me salieran de sopetón en la mente: «I like to dream / Yes-yes, right between my sound machine / On a cloud of sound I drift in the night / Any place it goes is right / Goes far, flies near, to the stars away from here» [Me gusta soñar / Sí, sí, justo en medio de mi máquina de sonido / En una nube sónica que me lleva a la deriva por la noche / Cualquier sitio al que marche está bien / Llega lejos, vuela cerca, hasta las estrellas lejanas]. La letra iba sobre el sonido tan magnífico de nuestro equipo estéreo.

Ya tenía el primer verso, pero había un problema. Si voy a la deriva por la noche en una nube sónica, tengo que llegar a alguna parte. Se me ocurrió entonces lo de «last night I held Aladdin’s lamp» [la noche pasada sostuve la lámpara de Aladino], con todo el simbolismo sobre pedir un deseo. La «little girl» de la canción no se refería necesariamente a nadie en concreto. Era algo que quedaba abierto, y que podías entender de forma universal. Para mí, era Jutta.

Al día siguiente, fui al estudio y registré la pista vocal. Gabriel pensaba que los versos «You don’t know what we can see / Why don’t you tell your dreams to me / Fantasy will set you free» [Desconoces lo que podemos ver / ¿Por qué no me cuentas tus sueños? / La fantasía te liberará] necesitaban una armonía. Así que grabé por encima un falsete, para darle más densidad a aquello. Pero no queríamos bajar el sonido al final de la canción, en plena caída libre psicodélica, para despedirla. «Magic Carpet Ride» tenía que ser un single, pero no queríamos perjudicar la versión del álbum.

Bill copió uno de los estribillos cantados definitivos, lo puso en una segunda máquina, y empalmó el estribillo extra al final, justo después de la jam. Lo insertó justo después de que yo punteara con el slide, una especie de aviso de que la parte de los solos se termina. Entonces le bajamos el sonido al estribillo añadido para terminar.

La canción tuvo un cameo cinematográfico. Mucha gente cree que «Born to Be Wild» de Easy Rider fue nuestra primera contribución a una película. Pero, en realidad, antes habíamos salido en Candy, una comedia negra de 1968 que adaptaba una novela de Terry Southern. Se trataba de una especie de farsa sexual surrealista, sobre una chica muy inocente llamada Candy. En una escena, «Magic Carpet Ride» suena en la radio de una mesilla de noche. Creo que al menos mi letra venía a cuento: «Why don’t you come with me, little girl / On a magic carpet ride». [Oh, pequeña, ¿por qué no te vienes conmigo / Para viajar en una alfombra voladora?].

No me tomé ningún ácido antes de escribir esas palabras, como luego tanta gente ha dado por hecho. Esas letras no iban sobre ningún viaje puesto de ácido. Puede que me fumara algún porro esa noche, pero solo eso. Tengo acromatopsia de nacimiento, es decir, soy un cegato total para los colores. Si me hubiera comido un ácido, me habría puesto a alucinar en blanco y negro. Dudo que eso me hubiera servido de mucho, y tampoco creo que hubiera ayudado a la canción.
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PROUD MARY
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El cantante y compositor John Fogerty, de la Creedence Clearwater Revival, grabando en San Francisco durante 1970

 

 

 

Creedence Clearwater Revival

Aparición: enero de 1969

 

Los instrumentos acústicos comenzaban a verse como una rareza en los grupos de rock a mediados de los sesenta. La Invasión Británica de 1964 y 1965 había dejado al público sediento de guitarras, bajos y teclados eléctricos. Con los instrumentos amplificados, los grupos podían subir el volumen al máximo en los conciertos, y además conseguían cultivar una imagen más guay y sexy frente a sus fans. No obstante, algunos grupos, como los Byrds, Simon & Garfunkel, Buffalo Springfield y los Beau Brummels conservaron una presencia acústica. Y, a finales de los sesenta, con las listas pop copadas por las bandas de rock eléctrico, muchos artistas de fuste comenzaron a reintroducir elementos acústicos del sur rural para repeler las incursiones de la electricidad.

Bob Dylan fue uno de los cabecillas de este temprano movimiento de vuelta a las raíces en el rock, y entre 1965 y 1966 se hizo acompañar de un grupo de músicos acústicos, que funcionaron como su banda de directo antes de grabar con ellos intensivamente al norte de Nueva York. En 1968, ese grupo empezó a darse a conocer como The Band, y al final acabaría grabando diez álbumes por su cuenta. Dylan también abrazó el sur en Blonde on Blonde, un disco grabado en Nashville en 1966. Y en su álbum de 1967, John Wesley Harding, Dylan se desplazaba a un marco tradicional y acústico. En conjunto, el movimiento Americana de finales de los sesenta significó un intento de reestablecer la autenticidad y el oficio en el rock, liberándolo de las artimañas eléctricas, los aderezos pop y los efectos psicodélicos.

La Creedence Clearwater Revival capitaneó a esas bandas pioneras en la recuperación de sus raíces. Un grupo fundado en San Francisco en 1967, y que incorporaba elementos rurales y la imaginería de la Americana. Cuando, en enero de 1969, su single «Proud Mary» ascendió al número 2 de la lista pop de Billboard (puesto en el que aguantó durante tres semanas consecutivas), esa canción, sobre una barcaza del Misisipi, causó tal sensación que llegó a contar con otras dos versiones en ese mismo año: una por el cantante de soul Solomon Burke, y otra a cargo de los Checkmates Ltd., una banda de R&Bproducida por Phil Spector. En 1971, Ike and Tina Turner realizaron también su propia versión desquiciadamente sexual: la canción comenzaba como una balada «dulce y suave», pero hacia la mitad se convertía en un brusco rodillo a grito pelado. Esta versión llegó al número 4 de la lista pop de Billboard, y entró en el Grammy Hall of Fame en 2003. La original de la Creedence Clearwater Revival se le había adelantado en 1998.

 

ENTREVISTAS A JOHN FOGERTY (CANTANTE-COMPOSITOR Y GUITARRA SOLISTA DE LA CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL), SONNY CHARLES (CANTANTE SOLISTA DE CHECKMATES LTD.), TAMIKO JONES (PRODUCTOR), PERRY BOTKIN JR. (ARREGLISTA) Y BRENT MAHER (INGENIERO)

 

JOHN FOGERTY: En el otoño de 1967, antes que saliera el primer álbum de la Creedence, me compré un cuadernillo para empezar a apuntar ideas de títulos para canciones. La primera cosa que escribí fue «Proud Mary». No sabía el significado de esas dos palabras juntas, pero me gustaba cómo sonaban.

Estaba viviendo en un piso en Albany, California, cerca de San Francisco, con la que era mi esposa entonces y con nuestro bebé. Yo aún estaba en la reserva, y estaba preocupado por si me destinaban a Vietnam. Un día, a comienzos del verano de 1968, vi un sobre muy grande en los escalones de nuestro edificio. Me licenciaban con honores. En un visto y no visto, volvía a ser un civil. Me puse a hacer el pino y a dar volteretas en el césped que había delante.

Luego entré en casa, pillé mi guitarra Rickenbacker y empecé a tocar la entrada para una canción en la que estaba trabajando. El riff estaba inspirado en la obertura de la Sinfonía nº 5 de Beethoven, una pieza que habían puesto en televisión cuando yo era niño. No me gustaba cómo la había compuesto Beethoven. Prefería golpear fuerte el primer acorde para darle el acento, en lugar del cuarto.

Cuando añadí un ritmo a los acordes, la canción tenía la propulsión de un barco. Siempre me han gustado mucho las obras de Mark Twain y la música de Stephen Foster, así que escribí una letra sobre un barco fluvial. El verso «rollin’ on the river» [rodando por el río] estaba influenciado por una película que había visto sobre una carrera entre dos barcos fluviales. Tenía la canción casi lista a las dos horas. Luego abrí el cuaderno con la lista de posibles títulos. Y el primero era «Proud Mary».

Unas semanas más tarde, toqué la canción para el grupo. Los de la Creedence habíamos estado ensayando en el garaje de mi hermano Tom, cerca de El Cerrito. Yo les enseñé cómo iba la canción, pero estuvimos unos días con ella y aquello no sonaba bien. Así que le escribí a cada uno la parte que debía tocar.

Cuando grabamos las pistas en los RCA Studios de Hollywood, en octubre de 1968, tuve muy en mente para la voz solista a Wilson Pickett y a Howlin’ Wolf. En la última toma, que estaba siendo la mejor, alargamos el último estribillo, y la cinta de la bobina se acabó. Por suerte, había suficiente como para que en la mezcla final la canción se acabara bajando el sonido.

Al oír lo que habíamos grabado, no me quedé satisfecho. Los coros sonaban broncos, más bien punk rock, nada armoniosos. Yo quería un toque góspel allí. Cuando les dije a los otros que iba a regrabar las armonías vocales yo solo, tuvimos una buena pelea. Luego Bruce Young, nuestro road mánager, se los llevó a todos a cenar.

Yo me quedé en el estudio, y comencé a grabar esas pistas con los coros. También me grabé un solo de guitarra con la Gibson ES-175, una gran guitarra de jazz que me había comprado para la sesión. Me grabé en el solo por duplicado, para tener un sonido más lleno.

Cuando me acerqué al restaurante, los otros aún estaban resentidos, y amenazaron con dejar el grupo. Yo los convencí para que antes oyeran los resultados. De vuelta en el estudio, les puse la canción con mi voz. Nadie dijo nada. Luego Bruce exclamó: «¡Guau!». El single salió en enero de 1969, y se encaramó hasta el número 2 en la lista pop de Billboard. La banda acabó desintegrándose en 1972.

 

SONNY CHARLES: En el 69, yo estaba de cantante solista en un grupo de R&B llamado los Checkmates Ltd. En mayo, Solomon Burke acababa de tener un éxito con su versión de «Proud Mary». Era un medio tiempo, y al principio él se ponía a hablar sobre el barco fluvial.

 

TAMIKO JONES: Coproducí el single de Solomon en el Muscle Shoals Sound Studio de Alabama. Solomon y yo charlamos antes de la grabación. Le dije que lo hiciera a su estilo, y que comenzara la canción contándole a la gente sus impresiones sobre el barco. Cuando la versión de Ike and Tina salió un año después, Solomon y yo esbozamos una sonrisa. Se veía de dónde habían sacado esa introducción hablada.

 

CHARLES: Al entrar en el estudio para registrar mis pistas vocales en el disco de los Checkmates, Phil Spector, que nos producía, me contó que Perry Botkin Jr. y él habían escrito un arreglo más góspel y animado para «Proud Mary». Era sensacional, y Phil ya había grabado toda la parte instrumental con su muro de sonido característico. Cuando nuestro álbum salió en A&M, Phil sacó «Black Pearl» como single, y fue un éxito. Se suponía que «Proud Mary» sería lo siguiente, pero Phil lo dejó estar, y solo sacó el sencillo en el Reino Unido a finales de 1969. Pronto me enteré de que Ike and Tina Turner estaban tocando una versión similar a la nuestra. Tal vez Phil se la puso. Quién sabe.

 

PERRY BOTKIN JR.: Phil me explicó cómo quería que fuera el arreglo para los Checkmates. Toda la idea de acelerar el tempo del original fue de Phil. Yo todavía no había oído la versión de Ike and Tina Turner, si ya existía por aquellas fechas. No tengo ni idea de cómo accedieron a la versión de los Checkmates. Phil les había producido «River Deep - Mountain High» en el 66, y luego A&M había reeditado la canción en el 69, pero con bastante poca fortuna. Tal vez Phil les dejó oír nuestra «Proud Mary» para que se inspiraran y también como una especie de compensación.

 

BRENT MAHER: Yo estuve de ingeniero y mezclé el «Proud Mary» de Ike and Tina Turner en el 70, y para entonces ya interpretaban la canción en directo. Antes de grabar en United, en Las Vegas, Ike me pidió que fuera a verlos en el Hilton. Me acerqué hasta allí, y la verdad es que nunca había visto una intensidad igual sobre el escenario.

Al día siguiente en el estudio, dispuse a la banda y todos los micrófonos como habían estado en el escenario. También puse tres micrófonos en la batería: uno arriba, otro en la caja y otro en el bombo. Hice que Tina grabara en el estudio con todos los demás, no en una pecera aparte. No me importaba que los instrumentos se colaran en los micrófonos que no les correspondían. Quería crear una atmósfera descomunal. Cuando la banda oyó los resultados en la sala de control, aquello fue una auténtica fiesta. Ike no le perdía ojo a Tina, y cuando ella se sumó a la fiesta, él se tranquilizó porque todo iba a ser magistral.

 

FOGERTY: En el otoño de 1968, justo antes de que se lanzara nuestra «Proud Mary», bajé hasta Memphis para ver el río Misisipi. No lo conocía. Me llevaron a un sitio en el que había un barco en un varadero. No era algo para los turistas, solo los muchachos del lugar estaban al tanto. Me pudo la emoción. Resultaba muy curioso: era exactamente como me lo había imaginado.
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OH HAPPY DAY
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Edwin Hawkins (al piano) con Dorothy Morrison (derecha) y los Edwin Hawkins Singers en 1970

 

 

 

The Edwin Hawkins Singers

Aparición: abril de 1969

 

El góspel jugó un papel muy significativo en el desarrollo del R&B. Las grabaciones de espirituales de Sister Rosetta Tharpe en los años cuarenta dejaron una gran huella en los guitarristas eléctricos de los cincuenta. Y las interpretaciones a capella de los coros de góspel marcaron a los grupos de armonías vocales de R&B, como los Ravens y los Flamingos. Tampoco resultaba nada complicado rastrear las experiencias infantiles en las iglesias en las grabaciones de numerosas estrellas del R&B y el soul de los cincuenta y los sesenta. No obstante, hasta 1967, las grabaciones de góspel puro aún no habían logrado dar el salto a las listas de R&B y pop. Y lo más cerca que habían estado esos cantantes de espirituales del éxito profano había sido haciendo segundas voces. Ese fue el caso de los Jordanaires con Elvis Presley, o de los Soul Stirrers que respaldaban a Sam Cooke.

El sonido del góspel halló su primera vía de acceso al gusto general a través del folk. «We Shall Overcome», una adaptación del himno «If My Jesus Wills», que Pete Seeger popularizó tras haber oído la melodía en 1947, se convirtió en 1959 en el himno oficioso del movimiento por los derechos civiles. Joan Baez consiguió un hit pop con la canción en 1963. A lo largo de los sesenta, muchas canciones de R&B envueltas en góspel también triunfaron en las listas, como «Can I Get a Witness» de Marvin Gaye (1963), «Ain’t No Mountain High Enough» de Gaye y Tammi Terrell (1967), «Chain of Fools» de Aretha Franklin (1967) y «Eli’s Coming» de Laura Nyro (1967). Pese a eso, la suerte siguió siendo esquiva para los grupos de góspel en las listas profanas, y había una razón de peso: las iglesias negras desaprobaban tajantemente que sus cantantes grabaran para sellos laicos.

Sin embargo, a comienzos de 1969, una cadena de sucesos condujo al lanzamiento de «Oh Happy Day», una canción grabada en 1967 por los Edwin Hawkins Singers, con Dorothy Morrison como solista. Cuando salió el single en abril de 1969, se convirtió en la primera grabación de góspel puro en meterse en las listas no religiosas de Billboard, llegando al número 4 en la lista pop y al 2 en la de soul. A renglón seguido del éxito de «Oh Happy Day», los artistas pop comenzaron a publicar singles con aromas de sacristía, como «Bridge Over Troubled Water» de Simon & Garfunkel (1970); «My Sweet Lord» de George Harrison (1970); «Lay Down (Candle in the Rain)» de Melanie, con la participación de los Edwin Hawkins Singers (1970), y la banda sonora del Godspell (1971) de Broadway, que deparó el hit con aire de góspel «Day by Day» en 1972. El single de los Edwin Hawkins Singers se incluyó en el Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTAS A EDWIN HAWKINS (CANTANTE Y PIANISTA) Y DOROTHY MORRISON (CANTANTE SOLISTA)

 

EDWIN HAWKINS: Me crie en Oakland, California, y mi familia era miembro de la Good Samaritan Church of God in Christ. Año tras año, la iglesia asistía a una conferencia nacional de iglesias pentecostales, pero nunca mandaba a un coro. Así que en mayo de 1967, cuando yo tenía veintitrés años, formé con una amiga, Betty Watson, el Northern California State Youth Choir. Nos juntamos más de cuarenta jóvenes pertenecientes a iglesias pentecostales de las inmediaciones. Cuando actuamos en la conferencia de ese año, quedamos segundos. Tras volver a casa, comenzamos a ensayar con regularidad.

 

DOROTHY MORRISON: Cuando me uní al coro de Edwin, ya tenía experiencia cantando en mi iglesia pentecostal en Richmond, California, y también en clubes de R&B locales (algo que hacía en secreto, porque la iglesia no lo habría aprobado). Edwin estaba al tanto de mi voz, porque coincidíamos las noches de los lunes en las reuniones que celebraba la Ephesian Church of God in Christ en Berkeley, así que no tuve que pasar por ninguna audición.

 

HAWKINS: En 1968, contacté con Century Records, un sello subsidiario local, para grabar un álbum de canciones del coro. Mi plan era encargar quinientas copias, y que luego los integrantes las vendieran por unos cinco dólares para recaudar dinero para nuestra iglesia. Una de las ocho canciones que compuse y arreglé para el álbum fue «Oh Happy Day», inspirada en «Oh Happy Day, That Fixed My Choice», un himno ceremonial del siglo XVIII con un mensaje muy sencillo y bonito. Un año antes, había adaptado el himno, adecuándolo con nuevos tonos y un toque góspel.

Una de mis influencias en el momento era el pianista Sergio Mendes. Me gustaba cómo alternaba las claves mayores y menores, y también su forma de crear patrones rítmicos con el teclado. Mi entrada con el piano seguía esas pautas. Grabamos en la Ephesian Church en el verano de 1968. Escogí a Dorothy Morrison, una de nuestras cantantes más veteranas, para llevar la voz solista.

 

MORRISON: Edwin me pidió que memorizara la letra para el día de la grabación. Pero no empecé a aprendérmela hasta que estaba de camino en el coche con mi marido. Era una letra sencilla y que rimaba, pero aun así costaba memorizarla. En la iglesia, me escribí dos secciones en las palmas de la mano. La tercera sí que me la aprendí de memoria. En la grabación, alcé los brazos de tal forma que las palmas me quedaran delante. Todo el mundo pensó que era cosa del Espíritu Santo. En cierta manera así era, pero también quería leer la letra. La frase «when Jesus washed, oh, when he washed, my sins away» [cuando Jesucristo, oh, cuando limpió mis pecados] me salió espontánea. Y también metí un «good God» a lo James Brown hacia el final, lo cual le daba a la canción un toque aún más actual.

 

HAWKINS: Nuestro álbum Let Us Go Into the House of the Lord estuvo listo unas pocas semanas después. Le di diez copias a cada miembro del coro para que las vendiera en beneficio de la iglesia. Yo estaba seguro de que «Joy, Joy!» o tal vez «To My Father’s House» serían las bazas principales para que el disco se vendiera.

 

MORRISON: A comienzos de 1969, una mañana de domingo, estaba escuchando la radio, un programa de góspel en la KSAN-FM de San Francisco, y entonces pusieron nuestra grabación de «Oh Happy Day». Me quedé paralizada. Me dije a mí misma: «Oh, Dios mío, somos nosotros, esa soy yo».

 

HAWKINS: La canción tomó impulso en San Francisco en marzo de 1969, y entonces empezaron a llamarme de discográficas importantes. Querían hacerse con los derechos para publicar el single en toda la nación. Le consulté esto a Mel Reid de Reid’s Records, una tienda de música góspel en Berkeley. Me aconsejó Buddah Records. Un ejecutivo del sello voló desde Nueva York para hablar conmigo. Luego yo volé hasta Nueva York para firmar el contrato. En el ínterin, la iglesia consideró que estábamos cometiendo un sacrilegio, y nos apremió para que borráramos el nombre del coro del disco. Así que Buddah rebautizó el coro como Edwin Hawkins Singers.

A comienzos de abril de 1969, Buddah sacó «Oh Happy Day» como single en Pavilion, un sello que habían montado para dar cabida a la música góspel. A finales de mayo, estaba en el número 4 de la lista pop de Billboard. En junio, actuamos con los Isley Brothers en el Yankee Stadium. Ahí cobré conciencia sobre la magnitud de esa canción.

 

MORRISON: No me pagaron por el disco, pero da igual. Yo cantaba en la iglesia, le cantaba al Señor. Poco después, me llamaron para hacer coros en «Bridge Over Troubled Water» de Simon & Garfunkel, y eso me llevó a trabajar luego con Van Morrison, Boz Scaggs y otros muchos artistas. Edwin interpreta la canción hoy con sus cantantes, y yo hago igual, con los Blues Broads. La reacción del público siempre es potente. La gente quiere tener un día feliz, y esa canción ayuda a conseguirlo. Sigo cantando con una inocencia genuina, pero a veces me emociono mucho y tengo que parar para llorar. ¡Eh, esa canción a mí también me llega!
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SUSPICIOUS MINDS
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Elvis Presley y el productor Chips Moman en el American Sound Studio en Memphis, a comienzos de 1969

 

 

 

Elvis Presley

Aparición: agosto de 1969

 

En 1969, Memphis era para el soul lo mismo que Nashville para el country. La ciudad se había convertido rápidamente en el destino obligado para los artistas afroamericanos de soul y góspel que editaban sus singles en sellos de la zona, como Stax, Hi, Goldwax y Designer. Era política de esas discográficas que sus músicos y cantantes grabaran en estudios cercanos, con compositores de renombre y bandas de la casa. Una de las mejores instalaciones de la ciudad era el American Sound Studio de Chips Moman. A pesar de su mansión en Memphis, a lo largo de los sesenta, la música de Elvis Presley había rehuido el influjo soul, y a cambio había zigzagueado por estilos como el rockabilly, los espirituales y la música para películas. Sin embargo, a la altura de 1968, Presley había perdido su buen tino. Su último número 1 era de 1962 («Good Luck Charm»), y sus últimos diecisiete singles no habían sido capaces ni de meter la cabeza en el Top 20.

En un intento de reanimar su figura, Elvis grabó un programa para la NBC en junio de 1968, con el título de Elvis, que se emitiría el 3 de diciembre de ese año. Gran parte del minutaje se nutría del material previsible —viejos favoritos y algunas canciones nuevas—, pero fue el corte que cerró el show el que caldeó verdaderamente el ambiente. Ataviado con un traje blanco ceñido y un pañuelo color burdeos, Presley cantó «If I Can Dream», una muy emotiva balada con tintes góspel dedicada a la memoria de Martin Luther King Jr., que había sido asesinado ese mismo año en Memphis. El single se publicó en noviembre de 1968, justo antes de la emisión del especial televisivo, y no tardó en subir como la espuma en la lista pop de Billboard, alcanzando el número 12 a comienzos de 1969.

Tomando en consideración las ventas de «If I Can Dream», estaba claro que, para que Elvis reconquistara las listas, se requería un material más pegado a la realidad y conectado con la temática social del momento. A finales de 1968, Presley reservó hora en el American Sound Studio, y en enero de 1969 comenzó la grabación del álbum From Elvis in Memphis. El primer single, «In the Ghetto», apareció en abril, y llegó al número 3 en la lista pop de Billboard. El segundo single, «Suspicious Minds», salió en agosto y se coronó en lo más alto de la lista. La canción ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTAS A MARK JAMES (COMPOSITOR) Y CHIPS MOMAN (PRODUCTOR)

 

MARK JAMES: A comienzos de 1968, Chips Moman me llamó para que fuera a Memphis a componer canciones para su editorial de música. Yo en ese momento estaba viviendo en Houston, y había firmado tres números 1 en el sur. El American Sound Studio de Chips de Memphis comenzaba a hacerse un nombre —los Box Tops habían grabado «The Letter» hacía muy poco—, así que me trasladé hasta allí.

Una noche ya tarde, estaba tonteando con mi guitarra Fender, usando los pedales del órgano Hammond para la línea del bajo, y di con una melodía pegadiza. Estaba casado con mi primera esposa, pero aún albergaba sentimientos hacia mi amor de la infancia, que se había casado con otro hombre en Houston. Mi esposa sospechaba que yo seguía sintiendo algo por esa mujer, así que fue una época bastante turbulenta para mí. Veía a tres personas en una trampa de la que no podían salir.

En cuanto tuve zanjada la canción, «Suspicious Minds», me fui a American Sound para grabarla, con Chips de productor. Canté la voz solista, y la banda del estudio me acompañó. Las cuerdas, los vientos y el coro de las Holladay Sisters se añadirían a posteriori. Una vez mezclada la cinta, Chips y yo volamos a Nueva York, para ver a los de Scepter Records, con los que mi mánager tenía contactos. La canción les encantó y llegaron a sacarla, pero el sello no tenía medios para promocionar a un nuevo talento, así que el tema no entró en las listas.

Más tarde ese año, Don Cruise, el socio de Chips, me informó de que Elvis había reservado hora en American Sound para grabar lo que sería From Elvis in Memphis. Don me insistió un poco para ver si tenía algún tema que le encajara bien a Elvis. Tom Jones estaba en boga entonces, y yo sabía que Elvis precisaba una canción de rocanrol maduro para volver. Don y yo pensamos en «Suspicious Minds», y entonces empecé una campaña con todo el mundo para hacer que Elvis la oyera.

 

CHIPS MOMAN: Cuando Elvis vino a mi estudio en enero de 1969, estaba a la búsqueda de material nuevo. Le puse el disco que Mark había hecho con «Suspicious Minds» para Scepter Records. A Elvis le pareció fantástico. No se cansaba de oír la canción, y se la aprendió en el acto.

 

JAMES: Yo no estuve presente en la sesión en que Elvis grabó la canción. Unos días antes me había pasado por la sala de control, y había notado que mi presencia allí le hacía sentir incómodo. Él estaba en plan: «¿Quién es este tipo? Lo he visto dos veces, ¿qué hace aquí?». No quería gafar la canción, así que mantuve las distancias.

 

MOMAN: Al final conseguimos que Elvis grabara «Suspicious Minds» pasada la medianoche (en la madrugada del 23 de enero de 1969). Yo tenía una mesa de ping-pong, y a Elvis se le daba bastante bien (risas). Quería usar el mismo arreglo que Mark en su single, y también la mayoría de los músicos del American Studio.

Cuando terminamos, el séquito de ejecutivos que merodeaban en torno a Elvis me pidió la mitad de mis derechos editoriales. Les dije que erraban el tiro conmigo. Les dije que eso era un robo, se enfadaron, y entonces amenacé con detener toda la sesión. Por fortuna, Harry Jenkins, de RCA, dijo: «Este muchacho tiene razón, y vamos a terminar la sesión en los términos que él quiere». Jenkins anticipaba que «Suspicious Minds» iba a pegar fuerte, y que habría suficiente pastel para todos.

 

JAMES: Al día siguiente, oí la canción en la radio. Al principio me pareció un poco lenta. Pero cuando oí los adornos de después, me quedé maravillado.

 

MOMAN: Felton Jarvis (durante mucho tiempo productor de Elvis) se molestó con que Elvis grabara en American. Era una pugna por el control. Así que cuando Jarvis le llevó la cinta de «Suspicious Minds», le añadió una coletilla de unos quince segundos al final: primero había una despedida bajando el volumen, pero luego hacía volver la canción para alargarla. No tengo ni idea de por qué hizo eso, tal vez quería que hubiera una versión reducida y otra más larga, para que los disc-jockeys pudieran elegir. De cualquier forma, fue una chapuza. Quedó como una cicatriz. Aunque luego nada de eso tuvo ninguna importancia. Al poco de que se publicara la canción, Elvis estaba de regreso en lo más alto de las listas.

 

JAMES: En los años siguientes, siempre que veía a Elvis, él venía desde la otra punta de la habitación para saludarme. No importaba con quién estuviera hablando. Tras su muerte, supe que después de haber grabado «Suspicious Minds» siempre les iba preguntando a los del estudio: «¿Ha mandado Mark alguna canción nueva?». Caramba, ojalá lo hubiera sabido entonces.
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WHOLE LOTTA LOVE
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Led Zeppelin en Londres, en diciembre de 1968. De izquierda a derecha: John Paul Jones, Jimmy Page, Robert Plant y John Bonham

 

 

 

Led Zeppelin

Aparición: noviembre de 1969

 

En 1968, las discográficas se sentían con más confianza para dejar que bandas de rock aún por confirmarse experimentaran en sus álbumes. En los años anteriores, solo los músicos más consagrados y artistas tan sumamente rentables como los Beatles, los Beach Boys, los Rolling Stones o Bob Dylan habían contado con oportunidades semejantes. Para el resto, quedaba centrarse en singles donde todo estaba muy controlado; y, en su caso, los álbumes solo eran colecciones de esos discos breves. Pero, con la llegada de 1968, un número mayor de sellos empezó a contemplar el álbum como una plataforma creativa autónoma para los grupos de rock, en particular para aquellos con guitarristas que hacían aullar a sus instrumentos eléctricos en largos solos. Hubo dos razones para este brusco viraje en los acontecimientos. Primero, las ventas crecientes de equipos estéreo, que multiplicaban la demanda de álbumes de rock. Y segundo, el auge de las emisoras de FM, que promocionaban los álbumes de rock como un formato más sofisticado y con un sonido de mejor calidad que los singles de pop.

Tras su presentación en sociedad en los años treinta, la FM no llegó a cuajar hasta el arranque de los sesenta. Hasta entonces, la mayoría de los fabricantes de radios ni siquiera se molestaba en añadir la banda de FM en sus aparatos, ya que los consumidores parecían tener suficiente con la AM. Sin embargo, en esos primeros años sesenta, las marcas de coches comenzaron a ofrecer en sus nuevos modelos radios con la FM, y las emisoras de AM decidieron invertir en esa frecuencia. En ese punto, la Comisión Federal de Comunicaciones instó a que las cadenas transmisoras de FM contaran con sus propias programaciones, y dejaran así de ser un simple duplicado de lo que emitía la AM. El punto de inflexión para la FM llegó al final de la década de los sesenta, cuando Japón comenzó a exportar a Estados Unidos componentes baratos para los equipos estéreo. Entre los aparatos electrónicos que llegaron a las tiendas figuraban sólidos receptores de estéreo con las dos bandas. Con esos nuevos dispositivos, las tiendas de equipos de música aumentaron sus ventas, y las radiodifusoras de FMcomenzaron a proliferar, en particular cerca de los campus universitarios. No obstante, debido a que en 1968 seguían siendo una gran novedad, las emisoras de FM todavía se topaban con problemas a la hora de conseguir anunciantes, lo cual dejaba grandes espacios vacíos por ocupar. Muchas cadenas de FM dieron entonces carta blanca a los presentadores para poner lo que se les antojara, incluso canciones largas y hasta caras enteras de álbumes.

En 1969, con el mercado para los álbumes de rock y soul expandiéndose a gran velocidad, las compañías de discos empezaron a invertir en grupos que podían llenar con imaginación el formato LP. Un grupo que se benefició de este cambio de orientación fue Led Zeppelin. Tras firmar con la multinacional Atlantic Records, la banda británica realizó una gira por los Estados Unidos en el tránsito entre 1968 y 1969, antes de debutar con Led Zeppelin. El grupo se embarcaría a continuación en otros dos arduos tours por Norteamérica antes de lanzar su segundo álbum, en octubre de 1969. El álbum se abría con «Whole Lotta Love», una canción que revolucionó lo que se entendía hasta entonces por el sonido rock de una voz más una guitarra eléctrica. Led Zeppelin II se mantuvo en el número 1 de la lista pop de Billboard durante siete semanas. La canción «Whole Lotta Love», lanzada como single en noviembre de 1968, llegaría al número 4 de la lista pop de Billboard, y en 2007 entró en el Grammy Hall of Fame.

 

ENTREVISTAS A JIMMY PAGE (GUITARRISTA DE LED ZEPPELIN Y COAUTOR), GEORGE CHKIANTZ (INGENIERO DE SONIDO) Y EDDIE KRAMER (INGENIERO EN LA MEZCLA FINAL)

 

JIMMY PAGE: El riff de guitarra para «Whole Lotta Love» se me ocurrió en el verano del 68, en la casa flotante que tenía en el Támesis, en Pangbourne. Supongo que la inspiración me vino de las intros del rockabilly que me gustaban de muy joven, pero en cuanto tuve el riff enfilado, supe que era algo con la suficiente fuerza como para tirar de toda la canción, no solo para abrirla. Unas semanas más tarde, durante los ensayos para nuestro debut le toqué el riff a la banda en mi salón y el entusiasmo se propagó entre todos al segundo. Pensábamos que era un riff adictivo, como una cosa prohibida.

En enero de 1969, dimos en el clavo en Estados Unidos con la salida de nuestro debut y nuestra primera gira por esas tierras. Yo tenía un plan maestro muy vanguardista para «Whole Lotta Love», y era como si pudiera oír la canción construyéndose en mi cabeza. Desde un comienzo, me negué a que ninguna de mis canciones fuera single, y «Whole Lotta Love» no fue la excepción. Llevaba como músico de sesión desde comienzos de los sesenta, igual que John Paul Jones (bajista). Nos había tocado grabar centenares de singles, y detestaba ese formato tan comprimido, en el que todo acababa enlatado. También estaba al tanto del surgimiento de la FM en Estados Unidos, y de que allí pinchaban álbumes. Yo quería desarrollar nuestros temas emocionalmente, no solo para alargar los solos.

En nuestro sello, Atlantic Records, comprendían esto, pero de todos modos preferían no correr riesgos. John Paul y yo nos las sabíamos todas en el estudio, así que no perdíamos el tiempo en las grabaciones, y todo lo que presentábamos tenía una cohesión. Pero lo fundamental era que yo quería expandir nuestro horizonte, para evitar que el álbum acabara troceado en la búsqueda de singles para la AM. A fin de no dejar nada al albur de otros, produje «Whole Lotta Love» —y todo nuestro segundo disco— como si fuera un todo indivisible, una obra ya ideada para que solo pudiera difundirse con sentido en la FM

A comienzos de 1969, ensayando de cara al segundo álbum, «Whole Lotta Love» ya había adquirido la fuerza necesaria para abrirlo, así que yo quería grabar esa canción la primera. En abril, nos metimos en los Olympic Studios de Londres, y allí grabamos «Whole Lotta Love» con el ingeniero George Chkiantz, que había grabado allí a Jimi Hendrix.

 

GEORGE CHKIANTZ: Olympic tenía dos estudios, uno enorme y otro más reducido. El management había instalado la grabadora de dieciséis pistas en el pequeño, pensando que así atraerían hasta allí a las bandas de rock, dejando despejado el otro espacio, de doce metros por veinte, que se reservaba sobre todo para grabar obras de música clásica y bandas sonoras. Sin embargo, Jimmy optó por el estudio grande, a pesar de que tenía solo una mesa de ocho pistas. Él quería todo ese espacio libre para que la disposición de los micrófonos de la batería sirviera al estéreo.

Yo era bastante novato por entonces, y Jimmy me estaba pidiendo algo complejo, teniendo en cuenta cómo se disponían tradicionalmente los micrófonos de la batería en Olympic. Así que me inventé un nuevo sistema. Dejé la caja sin micrófono, ya que eso hubiera reducido el tamaño y el espacio del sonido del instrumento. En lugar de eso, empleé un micro de estéreo, sostenido en un brazo de más de dos metros sobre la batería, y luego dos micros retirados a un lado para que el tambor tuviera filo, y un micrófono grande AKG D30 a algo más de medio metro del bombo. Jimmy ya sabía que, con los micrófonos último modelo, no era necesario arrimarlos mucho al instrumento para captar el máximo de sonido.

 

PAGE: Para que la canción estallara como una panorámica experiencia de sonido, necesitaba que Bonzo (el batería John Bonham) brillara con luz propia. Cada baquetazo tenía que sonar claro, para que lo sintieras de verdad. Con unas baterías bien grabadas, lo demás saldría rodado.

 

CHKIANTZ: Para crear ese sonido impresionante de batería, la elevé en una tarima a unos cuarenta centímetros del suelo. En los Olympic, el suelo era de madera, no cemento, así que había que evitar que la batería provocara trepidaciones que afectaran a los otros instrumentos. Cuando comenzamos a grabar, Robert Plant (cantante solista) empezó cantando en el estudio, aunque luego se fue a la pecera para aislar mejor su voz. En un momento dado, Jimmy se puso a juguetear con un theremin (un instrumento electrónico) que se había traído al estudio. Como la canción iba tomando unos aires más raros y libres de cortapisas, también pudimos utilizarlo.

 

PAGE: Ese sonido como sobrenatural del theremin exigía más experimentación. Para hacer mi guitarra más extravagante, la desafiné y tiré de las cuerdas para crear un efecto de lejanía. Estaba tocando una Les Paul Standard Sunburst de 1958, que le había comprado a Joe Walsh (guitarrista de James Gang) en San Francisco cuando habíamos pasado por allí durante la gira. La Standard era muy versátil con los tonos y me permitía obtener sonidos enormemente agudos. Robert llevó al límite su voz. Durante las sesiones, se fue viendo con más confianza, y lo dio todo. Al igual que mis solos, su voz se debía a la interpretación. Él estaba forzándose al máximo para ver todo lo que se sacaba de dentro. Y al tocar no nos perdíamos de vista, casi con un punto competitivo.

Cuando volvimos de gira a los Estados Unidos en mayo y junio, llevamos las cintas con las mezclas provisionales en el camión. En Los Ángeles, fuimos a estudios como Mirror, Mystic y A&M, para grabar nuevas pistas extra. En Nueva York, estuvimos en los estudios Mayfair, Groove y en los Juggy. Hoy puedes mandar archivos digitales por todo el mundo, pero en esos tiempos había que cargar con las cintas si querías trabajar en ellas en la carretera.

Ya con todo listo para empezar a mezclar las canciones del álbum, pensé en confiárselas a Eddie Kramer. Había hecho de ingeniero en varias canciones durante los primeros preparativos del álbum en Londres, y también había estado a nuestro lado en los estudios estadounidenses. Como ingeniero, había participado en los álbumes de Jimi Hendrix. Ese verano, Eddie se había afincado en Estados Unidos, así que cuando pasamos por Nueva York en agosto, lo llamamos. Todos los elementos de «Whole Lotta Love» estaban en la cinta, pero necesitábamos un sonido poderoso y con un gran acabado para el álbum.

 

EDDIE KRAMER: La primera vez que oí «Whole Lotta Love» fue en agosto de 1969, cuando Jimmy y yo comenzamos a trabajar en la mezcla final del álbum en los A&R Recording de Nueva York. Jimmy y yo nos conocíamos desde 1964, de cuando él había tocado para el álbum debut de los Kinks (Kinks) en los Pye Studios, y yo estaba de ingeniero asistente. A Led Zeppelin los había oído a comienzos del 68, porque John Paul Jones me había puesto un acetato de su primer disco, antes de que saliera publicado. Me había quedado apabullado: sonaba muy duro, muy heavy.

En Nueva York, la mesa en A&R era bastante rudimentaria. Solo contaba con doce canales, con diales rotatorios muy antiguos para manejar los niveles de las pistas, en lugar de con botones de control deslizantes. Y solo había dos mandos para pasar el sonido del canal izquierdo al derecho. Pero cuando Jimmy y yo escuchamos la mezcla, algo inesperado sucedió…

En el quiebro de la canción, cuando Robert comienza como un lento plañido, «way down inside… woman… you need… love» [muy en el fondo… mujer… tú necesitas… amor], Jimmy y yo oímos una voz suspirante que se adelantaba a Robert en la pista de voz. Al parecer, Robert había hecho dos voces diferentes, y las había grabado en dos pistas. Incluso cuando bajaba al máximo la pista que no queríamos, esa voz tan potente se las arreglaba para filtrarse por la mesa hasta llegar al máster.

Hoy la gente sigue creyendo que esa voz suspirante es un eco previo, un efecto que luego añadimos a propósito. No es verdad: fue por accidente. Una vez Jimmy y yo vimos que iba a ser imposible borrar eso del todo, cruzamos una mirada, y nuestras manos fueron al unísono hacia el mando del reverb, y entonces estallamos en carcajadas. Nos guio el mismo instinto: rebozar de reverb esa voz desfallecida intrusa para que pareciera que todo estaba planeado.

 

PAGE: Nunca había oído nada así y me encantó. Era algo que siempre perseguía al grabar. Esa era la magia de los viejos equipos de grabación. La voz remota de Robert tenía algo sobrenatural, como un espíritu anticipándose a la voz que iba a venir luego.

 

KRAMER: Al añadirle reverb, la voz desmayada sonaba un punto más dinámica, y eso ha acabado formando parte de la historia del rock. También manejé los mandos para que la guitarra de Jimmy saliera despedida de un lado a otro, como si estuviera saltando entre los altavoces. Me encantaba pensar en imágenes sónicas, y veo mis mezclas como cuadros estereofónicos.

En el cambio tras el primer estribillo, cuando la canción se calma y pueden oírse los platillos y la percusión de Bonzo y la distorsión de la guitarra, Jimmy y yo nos volvimos locos con los mandos. Teníamos ocho diales para controlar los niveles de cada una de las ocho pistas, así que ensayamos una especie de coreografía para crear esos sonidos desde la distancia. Al final lo conseguimos, y eso quedó impreso en la cinta estéreo del máster. Jimmy era un zorro en el estudio y sabía forzar los límites. Y cuando cuentas con un estudio con limitaciones, toca estrujarse la imaginación.

 

PAGE: Alguna gente dijo después que «Whole Lotta Love» partía del «You Need Love» de Willie Dixon (un tema grabado y publicado por Muddy Waters en 1962) y del «You Need Loving» de los Small Faces (canción editada en 1966). Pero mi riff, que es el pilar de toda la canción, no se parece en nada. Robert citó la canción de Dixon porque tenía una letra que se ajustaba a mi riff. Y debido a eso al final hubo que poner a Dixon como coautor. Pero si quitas la voz de Robert, musicalmente esas canciones no tienen nada que ver.

Al final, «Whole Lotta Love» llegaba a los 5:33, algo fantástico para mí, porque era demasiado larga para caber en un single. Así que Atlantic terminó sacando la versión del álbum como single. Nosotros encantados. Pero luego, al poco, Atlantic dejó el single en 3:12 para contentar a las emisoras de AM. La escuché una vez y me pareció detestable, y desde entonces no he vuelto a escuchar esa versión acortada.
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MERCEDES BENZ
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Janis Joplin en la azotea del hotel Chelsea de Nueva York, en junio de 1970

 

 

 

Janis Joplin

Aparición: enero de 1971

 

Una vez las discográficas se plegaron al deseo de sus artistas para grabar álbumes, la presión no dejó de ir en aumento para los músicos. Desde un inicio, los sellos exigían que sus artistas entregaran al menos dos álbumes al año, una norma de la industria que daba a los fans seis meses para digerir el disco que habían comprado, antes de que una nueva obra de ese artista llegara a las tiendas. Ese mínimo estipulado de dos álbumes anuales convertía a los músicos en inversiones rentables que generaban beneficios. Sin embargo, desde el punto de vista de los creadores, los ciclos semestrales resultaban extenuantes. Había que tener listo material nuevo, y ensayarlo, a menudo mientras se estaba inmerso en una gira, y el trabajo en el estudio no era precisamente fácil. Además, las formaciones de los grupos pocas veces eran sólidas, y en numerosas ocasiones perdían pronto a miembros claves. Tras el primer o segundo disco, a muchos artistas les resultaba insoportable ese régimen tan exigente impuesto por las discográficas, los conciertos y el estrellato, y terminaban quemados. Jornadas interminables de trabajo ponían en riesgo las vidas personales, los hábitos de sueño, las dietas y la salud. Con los artistas buscando maneras de cargar las pilas antes de los conciertos, y también de relajarse en el marco del estudio, el consumo de drogas y alcohol se disparó. Una dependencia que también servía para poder descansar a horas intempestivas, y para amortiguar la factura emocional del aislamiento y del desgaste físico de los conciertos.

En 1970, Janis Joplin apenas daba abasto. Había recaído en la heroína, tras haberse desenganchado a comienzos de año en un viaje-cura a Brasil. Además, había puesto fin a una relación romántica bastante seria. En mayo, había emprendido una gira con su nuevo grupo, la Full Tilt Boogie Band, y su calendario de actuaciones estaba repleto hasta otoño. Aunque durante el verano había logrado interrumpir el consumo de heroína, y daba la impresión de que de nuevo tenía energía y entusiasmo a raudales, Janis se sentía acorralada por las demandas de la industria y volvió a engancharse a la heroína a comienzos de otoño, según se cuenta en la biografía que escribió su hermana mayor, Laura Joplin. Para Janis, el alcohol era ineficaz, porque le imposibilitaba trabajar.

En agosto de 1970, Joplin se encontraba en Port Chester, Nueva York, para actuar en el Capitol Theatre. Antes del concierto, Joplin, su amigo el compositor Bob Neuwirth y los actores Rip Torn y Geraldine Page se reunieron en un bar. Tras unas cuantas copas, Joplin empezó a probar ideas a partir de un verso de un poema de Michael McClure, en el que le pedía a Dios que le comprara un Mercedes-Benz. Joplin empezó a improvisar una letra mientras cantaba, y Neuwirth anotó esas palabras en unas servilletas, intercalando a su vez algún verso de su pluma. Media hora después, Joplin estrenó esa canción sobre el escenario. Volvió a cantarla en octubre, en las sesiones de grabación de su álbum Pearl. Tres días después, Joplin murió a causa de una sobredosis de heroína, y «Mercedes Benz» quedó como la última canción que grabaría en vida. El álbum Pearl apareció en enero de 1971, solo tres meses después de su muerte, y se mantuvo en el número 1 de Billboarddurante nueve semanas. Entró en el Grammy Hall of Fame en 2010. «Mercedes Benz» fue incluida como cara B del single de la canción «Cry Baby», que tras salir en abril solo alcanzó el número 42 en las listas.

 

ENTREVISTAS A JOHN BYRNE COOKE (ROAD MÁNAGER DE JANIS JOPLIN), BOB NEUWIRTH (COAUTOR), MICHAEL MCCLURE (COAUTOR), CLARK PIERSON (BATERÍA DE LA FULL TILT BOOGIE BAND) Y BRAD CAMPBELL (BAJISTA DE LA FULL TILT BOOGIE BAND)

 

JOHN BYRNE COOKE: En el verano de 1970, Janis había salido de gira respaldada por la Full Tilt Boogie Band, y llegaron a Nueva York a principios de agosto. El sábado 8 de agosto, Janis actuaba con su grupo en el Capitol Theatre de Port Chester, y luego tenía otra fecha, el 12 de agosto, en el Harvard Stadium. Tres días después, acudió a la reunión de su instituto en Port Arthur, Tejas, antes de viajar a Los Ángeles en septiembre para grabar el que sería su último álbum, Pearl, en Sunset Sound. Estaba contenta en Los Ángeles, y percibía que había emprendido una nueva etapa en su trayectoria como cantante.

 

BOB NEUWIRTH: Conocí a Janis antes de que se hiciera famosa. Los dos actuábamos en los mismos clubes pequeños de San Francisco allá por 1965. A primeros de agosto de 1970, yo estaba viviendo en Nueva York, y Janis vino a la ciudad para dar una serie de conciertos. Se alojaba en el hotel Chelsea. El 8 de agosto, la perspectiva de tener que viajar una hora al norte hasta Port Chester le daba bastante pereza. Pensaba que los teloneros que le habían puesto, Seatrain y Runt, atraerían a un público incapaz de conectar con su música.

Janis me había hablado a menudo de la admiración que le despertaba la actriz Geraldine Page. Yo conocía al marido de Geraldine, Rip Torn, y como los dos estaban en la ciudad, los invité para ir a Port Chester con nosotros en la limusina al final de la tarde. Rip y Geraldine llegaron mientras Janis aún estaba arreglándose arriba, y los tres nos fuimos a tomar una copa a El Quijote, un restaurante español que había en el hotel. No le dije a Janis nada sobre que Rip y Geraldine venían. Quería darle la sorpresa. Cuando Janis bajó y vio a Geraldine, se le iluminó la cara. Unos cuantos margaritas después, ya eran como viejas amigas, y nos dispusimos para salir. Nosotros íbamos en un coche, y la banda en otro.

En torno a las siete de la tarde, tras la prueba de sonido en el Capitol, teníamos un par de horas para matar el rato, hasta que Seatrain y Runt terminaran sus conciertos. Así que los tres nos encaminamos a un bar que había como a unos tres minutos, el Vahsen’s (en el 30 de Broad Street). Janis y Geraldine siguieron confraternizando sentadas a la mesa, con todos pasándonoslo muy bien. Entonces Janis se puso a cantar «Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes-Benz». Janis había oído en San Francisco la canción de Michael McClure que empezaba con un verso parecido, y se le había quedado. Pero no se acordaba de nada más.

 

MICHAEL MCCLURE: Allen Ginsberg me presentó a Bob Dylan cuando este pasó por San Francisco en diciembre de 1965. Tras conocernos y alternar un rato, Bob me regaló una cítara, el instrumento de cuerda de los Apalaches. Bob sabía que yo quería componer canciones. Tuve el instrumento en la repisa de la chimenea durante tres meses antes de ponerme a aprender a tocarlo. En 1966, estaba trabajando en la canción «Freewheelin’ Frank» con el Ángel del Infierno Frank Reynolds, y George Montana (músico) se venía a casa al caer la tarde con instrumentos raros, que luego usábamos para arreglar las canciones que estaba componiendo y cantando.

Una de mis canciones empezaba así: «Come on, God, and buy me a Mercedes-Benz» [venga, Dios, cómprame un Mercedes-Benz]. La canción variaba en longitud extensión, más larga o más corta, cada vez que la cantaba. Un día va y me llama Emmett Grogan (actor-cantante): me había oído cantar la canción en casa, y luego se había puesto a cantarla con sus amigos en un billar. Me estaba llamando mientras jugaba una partida con Janis, y me dijo que ella también estaba cantando la canción. Le dije que me parecía perfecto.

 

NEUWIRTH: En el bar de Port Chester, Janis cantó la frase unas cuantas veces. Luego Rip y Geraldine empezaron a aporrear sus vasos en la mesa para marcar el ritmo. Era como una canción de marineros. Janis se inventó la primera estrofa. Yo me encargaba de anotarlo todo en las servilletas con un bolígrafo. Janis completó también la segunda estrofa, sobre una televisión en color. Yo le iba sugiriendo alguna palabra suelta, y entonces Janis se inventó la tercera estrofa, en la que le pedía al Señor que nos diera dinero para pasar la noche en la ciudad, y de paso nos pagara otra ronda.

Janis y yo estábamos con la broma, también exhibiéndonos un poco delante de Rip y Geraldine. La única misión del alcohol era volvernos más alegres, sin parar de reír, pero de algún modo la bebida tomó el control, y el resultado fue «Mercedes Benz». Yo lo consideré solo un pasatiempo para intentar impresionar a Rip y Geraldine, nada más.

En ese ambiente de mucha disipación y risas, John Cooke, el road mánager de Janis, entró como un huracán cerca de las nueve, y le dijo a Janis que en un cuarto de hora salía a escena. En un momento estábamos de vuelta en el Capitol. Janis salió a cantar, y tras empezar con «Tell Mama» y «Half Moon» nos sorprendió a todos anunciando que deseaba cantar algo nuevo.

En el disco pirata de ese concierto, le dice al público: «Me gustaría hacer una canción con su importancia. Acabo de componerla en el bar de la esquina, así que no tengo todas las palabras. Voy a hacerla Acapulco», que era mi modo de decir en broma «a capella». Creo que decidió cantarla por sus ganas de impresionar a Geraldine y Rip.

Janis marcó el ritmo dando pisadas fuertes, y cantó la letra con todo el chorro de su voz, tal como había hecho en el bar. La banda intentó sumarse lo mejor que pudo, y luego repitió la última estrofa. Curiosamente, en la segunda estrofa no dice «dialing for Dollars» [llamando para conseguir dinero]. Debió de añadir la frase después, antes de entrar al estudio en Los Ángeles, porque tampoco aparece en el pirata del Harvard Stadium.

Cuando Janis terminó en el Capitol de Port Chester, parecía orgullosa de sí misma, con ganas de explicar la canción y el origen que había tenido. Le dijo al público: «Gracias, gracias, gracias. Ni siquiera es todavía una canción, ¿sabéis? Pusieron la máquina de discos allí (en el bar), pero no paramos de cantarla. Pusieron “Hey Jude” a tal volumen que al final pedimos otra ronda».

 

CLARK PIERSON: Janis pilló bastante desprevenida a la banda cuando esa noche se puso a cantar «Mercedes Benz». No sabíamos en qué clave estaba, y al principio no nos dimos cuenta de que iba a cantar a pelo. Nos quedamos mirándonos unos a otros, y luego intentamos seguirle. Janis tenía un don para memorizar las letras, así que esa parte no me sorprendió. Los espectadores al principio se quedaron bastante parados, en plan, «¿qué pasa aquí?». Luego en sus rostros se empezaron a dibujar sonrisas y se pusieron a dar palmas. Unas noches después volvió a cantar la canción en el Harvard Stadium, en el que resultó ser su último concierto.

 

BRAD CAMPBELL: En el Capitol, Janis quería tocar «Mercedes Benz» con la guitarra. Sacó su Gibson Sunburst, y nos dijo entre susurros: «Mirad, chicos». Pero en lugar de empezar a tocar, simplemente cantó. Al final fuimos añadiendo alguna nota aquí y allá, y metiendo alguna voz, pensando que ella quería que la acompañáramos.

 

MCCLURE: Janis me llamó un día de ese agosto de 1970. Me dijo que estaba interpretando «Mercedes Benz», pero que la suya era diferente de la mía. Me la cantó al teléfono. Al terminar, le dije que estaba muy bien. Luego me fui a por la cítara y me puse tocar la mía sentado en la escalera, delante del teléfono, para ella. La versión de Janis era dulce y sardónica y tenía la gracia de un acertijo. La mía era más franca, divertida e irónica. Janis se rio y dijo que le gustaba más la suya. Yo le respondí: «Muy bien, entonces canta la tuya». Y ya no supe más de ella, hasta que en enero de 1971 salió Pearl y vi mi nombre junto al de Janis en los créditos. (El nombre de Neuwirth se añadió a posteriori.)

 

PIERSON: El 1 de octubre de 1970, la Full Tilt Boogie Band y Janis estaban en los Sunset Sound de Los Ángeles, grabando Pearl, y entonces ocurrió algo con la grabadora. Hubo que pararlo todo. El productor Paul Rothchild intentó arreglar aquello, y todos empezamos a ponernos un poco ansiosos, en especial Janis, a la que no le gustaba estar sentada sin hacer nada. Seguía en la pecera, y debió de ver cómo nos iba bajando la energía. Para matar el tiempo y para entretenernos, empezó a cantar «Mercedes Benz».

 

CAMPBELL: Podía ver a Janis en la pecera. Marcaba el ritmo pisando fuerte en el suelo con sus sandalias. Todas las pulseras del brazo le tintineaban, y eso, con los pies, creó el ritmo que se oye en el disco. Cantó con los ojos abiertos, pero era como si los tuviera cerrados, lejos de todo. Cuando la canción terminó, dijo: «Ya está», y luego soltó su famosa risotada. Ella era la primera sorprendida con las cosas que era capaz de hacer.

 

NEUWIRTH: Paul Rothchild me explicó después que se le había roto el magnetófono de cinta de dos pulgadas. Se le habían movido los cabezales o algo así, y necesitaba reajustarlos. Paul siempre tenía una cinta de un cuarto de pulgada como reserva, por si a un artista se le ocurría una idea entre dos tomas. De ese modo, aunque la grabadora principal de dos pulgadas estuviera apagada, nada se perdería. Paul se puso a intentar reparar ese aparato, y mientras tanto Janis cantó «Mercedes Benz» porque es lo que le pedía el cuerpo. Por fortuna, estaba la cinta de repuesto para recoger eso.

 

COOKE: «Mercedes Benz» fue la última canción que cantó Janis. Tres días más tarde, encontré su cuerpo sin vida en la habitación que ocupaba en el Landmark Motor Hotel. Había sufrido una sobredosis de heroína, ya que se había metido una droga de una pureza insólita en el mercado callejero. Todos nos pasamos los días siguientes conmocionados. Ese jueves, Paul Rothchild nos puso lo que tenía en las cintas. Era casi un álbum completo. Luego Paul y el grupo estuvieron colaborando para darle el mejor respaldo instrumental a esas pistas de voz. Janis había hecho «Mercedes Benz» a capella, y Paul sabía que había que mantener ese espíritu, evitando recargamientos y overdubs.

 

NEUWIRTH: Hace como veinte años, tenía una funda de guitarra a rebosar de cosas. Estaba tan llena que no podía cerrarla con el instrumento dentro. Repasé toda la morralla que tenía guardada allí y encontré las cuatro servilletas en las que había anotado la letra de «Mercedes Benz» en 1970. Hoy no tengo ni idea del paradero de esas servilletas. Me encantaría dar con ellas. Las puse en alguna parte de mi casa, pero no recuerdo dónde.
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MOONLIGHT MILE
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Mick Jagger de gira con los Rolling Stones en Los Ángeles, a comienzos de junio de 1972

 

 

 

The Rolling Stones

Aparición: abril de 1971

 

Cumplir con los nuevos plazos en la producción de álbumes, en el tránsito entre los sesenta y los setenta, conllevaba mucho trabajo, incluso para los músicos más consolidados; y a eso había que sumarse las giras, con su correspondiente tanda de tribulaciones. En la carretera, la seguridad era un tema aún por desarrollar, a pesar de que las estrellas principales cada vez llenaban recintos más grandes. Por otra parte, muchas fechas de conciertos se añadían en el último momento; y, además, había que contar con el tiempo muerto entre actuación y actuación, llenado por lo general con alcohol y drogas y la compañía de las groupies. Los mánager, que solían escatimar en gastos, a menudo elegían los alojamientos y los medios de transporte más baratos, y algunos de ellos tenían por costumbre sisar una parte de los ingresos en taquilla. Los tours roqueros de los cincuenta y los sesenta no solían prolongarse mucho, y se celebraban por lo general en salas de baile y auditorios, o al aire libre, en ferias, muestras agrícolas y parques de atracciones. Con los sesenta tocando a su fin, los teatros, los estadios y los nuevos pabellones deportivos pasaron a albergar la mayoría de los conciertos. En esos recintos más grandes, también crecieron las torres de altavoces sobre los escenarios, así como el daño para los tímpanos y el nivel general de estrés. Por último, con el abuso de los estupefacientes por parte del público, cada vez era mayor el riesgo de que los fans invadieran el escenario.

En Europa, los grupos de rock acostumbraban a ir de ciudad en ciudad por la noche. Al mánager le salía sin duda más a cuenta montar a la banda en un autobús o en un tren recién acabado el concierto, en lugar de pagar otra noche de hotel, en especial porque eso garantizaba que los músicos descansarían durante el viaje nocturno, antes de llegar al siguiente destino. Además, al viajar a deshoras, los grupos podían permanecer bajo un velo de oscuridad, y eso reducía las probabilidades de que los fans los asaltaran en las estaciones. Para algunas bandas, los espectadores europeos podían ser particularmente problemáticos. Muchos fans se volvían beligerantes con las drogas y el alcohol, o simplemente querían repetir las «hazañas» de otros publicadas en los periódicos locales.

El verano y el otoño de 1970 fueron especialmente agrestes para los Rolling Stones, inmersos en su gira europea. La banda iba a actuar en dieciocho ciudades, durante dos meses, y Mick Jagger se encontraba especialmente bajo de ánimo, con una creciente sensación de aislamiento que le hacía protagonizar enfrentamientos con el público de sus conciertos. Los fans habían sido bruscos en Hamburgo y en Milán, y se habían producido encontronazos con la policía que habían obligado a interrumpir esas actuaciones. En respuesta a todo eso, Jagger escribió una canción en un tren nocturno entre dos puntos de su periplo, mientras oteaba por la ventanilla un paisaje iluminado por la luna. Esa balada expresaba el hastío que le provocaban las giras: viajar sin descanso, fans que perdían la cabeza, la presión de la gente que te rodeaba. De vuelta en Inglaterra, Jagger, junto al guitarrista Mick Taylor y el batería Charlie Watts, grabó la pista base para «Moonlight Mile». El cantante imprimió a su voz la melancolía de un blues del Delta. La canción aparecería en el álbum Sticky Fingers de los Rolling Stones, que resistió durante cuatro semanas de 1971 en el número 1 de Billboard, para ingresar en Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTA A MICK JAGGER (CANTANTE SOLISTA DE LOS ROLLING STONES Y COMPOSITOR)

 

MICK JAGGER: Escribí algunas de las primeras letras para «Moonlight Mile» en un cuaderno que llevaba encima durante la gira del verano de 1970. Estaba fatigado de tanto ir y venir, echaba de menos mi casa. Estoy seguro de que el primer germen de la canción me vino una noche durante un viaje en tren bajo la luna. No me acuerdo muy bien, pero tengo la certeza de que no pretendía hacer literatura a partir de cómo me sentía. Esa no es una estrategia muy buena cuando escribes una letra, ¿sabes? Yo me estaba resintiendo por la dureza de tanta gira, viendo cómo se me quitaban las ganas de salir y repetir el número. Uno se siente muy solo entonces, y mis letras eran un reflejo de eso.

Di con un riff con aires orientales o indios en la guitarra acústica, mientras estábamos en el tren. En algún momento de la gira se lo enseñé a Mick Taylor, porque pensaba que iba a gustarle. Tampoco tenía entonces la intención de grabar la canción. Algunas veces uno no quiere grabar lo que está componiendo. Tu modo de pensar es: «No vale la pena grabar esto, es como quien hace garabatos».

Cuando terminamos la gira europea en octubre de 1970, nos dirigimos a Stargroves, mi casa de campo en Inglaterra. Una noche estábamos todos sentados, y empecé a trabajar en esa primera idea que había escrito. Me sentía muy a gusto. Estaba en casa de nuevo, y todo era muy relajante. Así que la canción empezó a tratar de eso, de las ganas que te entran de volver cuando estás fuera mientras contemplas el paisaje desde la ventanilla del tren, con todas las imágenes que van pasando rápido a la luz de la luna.

Sin embargo, la letra que escribí no se limitaba a expresar eso, porque miraba más allá de sus narices. Había más imaginación, y un algo meditabundo en ella, algo diferente a si hubiera ido más directo, en plan, «estoy cansado de la carretera», ¿sabes? La sensación que perseguía era la de un espacio que se extiende, el que surcas para regresar al hogar: «Oh I am sleeping under strange, strange skies / Just another mad, mad day on the road / My dreams is fading down the railway line / I’m just about a moonlight mile down the road» [Oh, me quedo dormido bajo unos cielos muy extraños / Otro día de cabeza en la carretera / Mis sueños se desvanecen en las vías / Llevo recorrido como un kilómetro de luz de luna]. La canción abordaba las dificultades que tenía para asumir pasar tanto tiempo fuera.

En la mayoría de los casos, ahora intento analizar lo que escribo, para que las cosas tengan sentido, y repaso la gramática y todo. Trato de no mezclar la primera y la tercera persona, por ejemplo. Por entonces, eso no me preocupaba, y tampoco creo que tenga gran importancia en esa canción. Creo que está bien que me dejara arrastrar por lo que sentía. Hay un buen montón de imágenes contenidas en la canción, y todas acaban conformando una sola cosa. Pero para nada es una canción sobre la cocaína. No hay un mensaje oculto sobre eso. Es sobre sentir que por fin te encuentras en casa, y luego ponerte a pensar en los momentos en los que te has sentido solo fuera.

A veces escribes canciones en solitario, y luego haces la maqueta y vas al estudio y vas modificando cosas. Pero otras veces es componer y grabar al mismo tiempo. Este fue un caso así, aunque añadí alguna cosa en el proceso. En Stargroves, lo que tenía era el boceto de la canción, y pronto saqué un par de partes más para completarla.

Esa velada, creo que Keith (Richards) se marchó a su casa, y Bill (Wyman), por la razón que fuera, no estaba presente. Cuando se fue Keith, nos quedamos Charlie, Mick (Taylor) y yo. Acabé de darle vueltas a la canción muy tarde, posiblemente hacia la medianoche, y entonces empezamos a tocarla para ver cómo sonaba.

Yo ya tenía el riff de guitarra, así que empecé a tocarlo y a cantar. Mientras yo tocaba, Mick empezó a añadir cosas y Charlie también se unió. Ahí es cuando me di cuenta de que la canción era más que un garabato, que estábamos ante una canción de verdad, que podríamos grabar mientras nos divertíamos. La instrumentación era muy interesante y generaba una atmósfera de mucho valor también.

Varias horas más tarde, nos decidimos a grabarla. En la casa, había un gran salón al entrar, una especie de recibidor que imitaba al gótico, con techos muy altos. Grabamos casi todo allí por eso. Mick y yo ya nos habíamos familiarizado con las líneas melódicas de la canción. Pero había que esperar a Charlie y su batería, porque gente así es la que certifica una atmósfera especial.

Para serte sincero, no me paré a pensar si la introducción podía sonar a algo japonés o indio. Es obvio que estaba usando unos tonos o unas escalas de las que emanaba algo oriental, algo que luego vuelve a surgir en las partes escritas para cuerda. La canción, para mí sobre todo, posee un aire indio. Yo escuchaba mucha música de la India entonces, y supongo que alguna huella me dejó. Todas esas cosas están insinuadas antes de que la canción pase a su segundo segmento y entre el ritmo (canta) «oh I’m sleeping under strange, strange skies…» [oh, me quedo dormido bajo unos cielos muy extraños]. Luego es como si se dejara esa parte atrás y se pasara a otra cosa. Los versos también tienen ese ligero toque indio en su concepción.

El empleo por parte de Charlie de las mazas es sobresaliente, y así podía prescindir del tiempo débil. Generaba un ritmo muy sutil que va de la mano de las líneas de guitarra. Es una canción con mucho vaivén emocional. Pero nada fue planeado. Todo surgió obedeciendo al impulso, y esa es la belleza de la canción. Por supuesto, hubo retoques y añadidos luego para apuntalar esa atmósfera con la que habíamos dado, y Keith y Mick metieron más guitarras, también Bill su bajo, y luego Jimmy Price tocó el piano, y Paul Buckmaster se encargó de las cuerdas. La cuestión era montar la canción, y luego dar con una dinámica y con el modo en que los instrumentos podían ponerse al servicio de eso.

Lo que hace especial a un tema como «Moonlight Mile» es que la canción nació a la par que se grababa. Todas estas cosas, ese piano raro tintineante, las mazas sobre el tambor, las diferentes guitarras, todas esas cosas se reunieron allí para transmitir el sentimiento de vulnerabilidad y soledad, ¿entiendes lo que digo? Creo que los tres terminamos la pista base de la canción alrededor de las seis de la mañana. Ya estaba amaneciendo.

Más tarde, doblé mi voz en algunas partes para darle más cuerpo, pero tampoco mucho. Es algo que hago bastante en las sesiones. Algunas veces uno no oye eso ni se da cuenta de que está. En «Moonlight Mile», esas voces dobladas me servían para añadir énfasis. En algunos discos, he grabado dos veces la voz principal, y luego armonías más agudas y más graves para que todo desprenda más fuerza. En este caso, mezclamos la canción de forma que las voces dobladas tuvieran un papel más marginal.

La idea de encargar a Paul (Buckmaster) los arreglos de cuerda fue mía. Ya había recurrido a él antes, al final de «Sway» (de Sticky Fingers). Para esta pieza, pensamos que estaría bien si la canción se reforzaba con las cuerdas, con esos tonos de cuarta insinuados que se le dan tan bien a Paul. Su orquestación es un eco de lo que canto, y va creciendo hasta la coda, y de esa manera amplifica todo lo que oyes de un modo bastante sutil. Luego Paul lo montó todo muy bien para que la orquesta se amanse cuando canto «yeah, I’m coming home» [sí, ya voy a llegar a casa].

El otro día estaba escuchando la versión original de «Moonlight Mile», antes de ensayarla en Los Ángeles para la gira Zip Code. Yo estaba con Bernard Fowler, que lleva haciéndome los coros desde el 85. En los conciertos es quien me dobla la voz. Por desgracia, eso no es algo a mi alcance en los directos (risas). De cualquier forma, el proceso fue largo. Repasamos las partes de la grabación original, para analizar cuáles había doblado y cuáles no. En vivo, el efecto que producen las voces dobladas es mayor que en el álbum, porque hay más gente cantando a la vez.

En la gira de 2015, toqué la guitarra eléctrica en «Moonlight Mile», en lugar de la acústica como en la versión original. Tenía la guitarra con una afinación abierta, igual que para Sticky Fingers. La verdad es que no me gusta cómo suena la guitarra acústica en directo. Para mí es demasiado similar a un banjo. La amplificación no le hace un gran favor a la acústica, ¿me entiendes? Para serte sincero, las cosas se te facilitan mucho si en los conciertos tocas una guitarra eléctrica, porque puedes controlar mejor el sonido, los efectos… todo. Así que varié un poco el sonido, aunque el arreglo transmitía lo mismo. También utilizamos un sample muy bueno con las cuerdas, muy parecidas a las del disco. Valió para meter emoción al final.

Keith llevaba también una guitarra de afinación abierta. En vivo, él tocaba un poco de mi parte y otras cosas. La versión en directo tenía muchos pequeños componentes, y había que ir con tiento para que eso no sonara confuso. Ahora sobre el escenario tenemos mucha más confianza que cuando grabamos el álbum, y yo también estoy mucho más seguro del tema. Y no importa lo enorme que sea el espacio, esa canción sigue proyectando algo íntimo. Aunque tampoco resulta sencillo interpretarla en un escenario enorme, ¿sabes? Es más difícil serle fiel. Yo sigo haciendo la voz casi igual, tratando de cantar de una forma personal y honesta.

Cuando la oigo ahora, «Moonlight Mile» me gusta de verdad. Creo que es una pieza musical de calidad. Tiene algo insólito, pero sin dejar de ser accesible y delicada, y cuenta con su clímax y luego la canción vuelve para terminar bastante bien. Supongo que, con el paso de los años, también me he hecho más a las giras… (Risas).


27

MAGGIE MAY
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Rod Stewart en una oficina londinense a mediados de agosto de 1973.

 

 

 

Rod Stewart

Aparición: agosto de 1971

 

La mandolina ha figurado siempre como un actor secundario en el rock. Este instrumento compacto y ligero de peso, nacido en Italia a comienzos del siglo XVIII, era idóneo para los músicos itinerantes que recorrían toda Europa con él a cuestas. A finales del siglo XIX, las oleadas de inmigrantes europeos arribaron a Estados Unidos, y las mandolinas no faltaron en sus magros equipajes. Pronto hubo tal demanda del instrumento en Estados Unidos que, en 1894, Gibson empezó a manufacturarlo. Las mandolinas llegaron pronto hasta el sur, para convertirse en un puntal de los artistas primigenios de blues y de los grupos de cuerda de la década de los veinte. En los años cuarenta, el intérprete de mandolina Bill Monroe formó la Original Bluegrass Band, convirtiéndose en el primer virtuoso del instrumento en el mundo del pop.

A lo largo de las décadas, la mandolina ha mostrado un perfil bajo en la música pop estadounidense, restringiendo sus apariciones principalmente a la música de raíces, al folk y a la música celta, con alguna irrupción fugaz en bandas sonoras como El padrino, donde tenía la misión de evocar las esencias del Viejo Mundo. A finales de los años sesenta, algunos artistas de folk y rock comenzaron a incluir la mandolina para darle un toque de Americana a su música. Pero, incluso entonces, el instrumento se empleaba a cuentagotas, debido a su energía nerviosa y a su tono nasal agudo. Antes de 1971, lo más habitual era que la mandolina terminara semioculta en la mezcla, tal y como ocurre en canciones de grupos como Rolling Stones («Love in Vain»), The Band («Rag Mama Rag») y Grateful Dead («Friend of the Devil»).

En 1971, Rod Stewart planeaba su tercer álbum en solitario, Every Picture Tells a Story, y decidió que quería un rol protagónico para la mandolina en varios cortes, a fin de crear un ambiente más evocador y galés. Se convocó a Ray Jackson, del grupo de folk rock Lindisfarne, para que la tocara, y el sonido rústico del instrumento añadió hondura y carisma a la inconfundible voz de Stewart en «Maggie May». Esta canción, sobre un joven que es desvirgado, salió como single en agosto de 1971, y se mantuvo durante cinco semanas en el número 1 de Billboard. Por su parte, él álbum que la incluía encabezó durante cuatro semanas lo más alto de la lista.

 

ENTREVISTA A ROD STEWART (CANTANTE-COMPOSITOR)

 

ROD STEWART: En julio de 1961, unos cuantos de mis colegas y yo fuimos al sur de Inglaterra, para acampar en el Beaulieu Jazz Festival. El concierto estaba montado en unos prados de una finca propiedad de lord Montagu, que era muy aficionado al jazz. Yo tenía dieciséis años y estaba saliendo de mi fase beatnik, mientras me debatía sobre si debía hacerme mod. Estaba en un periodo de transición en mi vida, eran días de mucha confusión.

En la época, me iba el jazz más popular, nada de Dixieland ni moderno, sino tipos como Tubby Hayes y Johnny Dankworth (ambos saxofonistas). Un año antes, había habido alborotos en el festival de jazz, así que ir allí en 1961 tenía su parte de incógnita.

Esa tarde, nos colamos en el festival a través de una canalización, y al final nos abrimos paso hasta la carpa de la cerveza. Allí conocí a una mujer mayor bastante agresiva para el sexo. Una cosa llevó a la otra, y al final acabamos cerca de allí, en un trozo de césped aparte. Yo era virgen y lo único en que pensaba era: «Llegó la hora, Rod Stewart, más te vale estar a la altura o vas a arruinar tu reputación por todo el norte de Londres». Pero a los pocos segundos todo había terminado. La mujer no se llamaba Maggie May, pero la experiencia que viví me marcó para que, diez años más tarde, escribiera una canción sobre ella.

En 1971, seguía cantando en los Faces a la par que tenía contrato con Mercury como solista. Estaba con los preparativos para mi tercer disco en solitario, Every Picture Tells a Story, cuando me topé con Martin Quittenton, un guitarrista compositor que había estado en una banda de blues rock llamada Steamhammer.

Martin tenía la pinta de ser un tipo muy sofisticado, cultivado, y yo andaba a la búsqueda de buenos músicos acústicos para mi próximo álbum. Invité a Martin a mi casa en Muswell Hill, que tenía unas vistas muy bonitas del norte de Londres. Charlando sentados en mi sala de estar, Martin sacó la guitarra y empezó a rasguear una vieja canción de Bob Dylan. Tal vez era «It’s All Over Now, Baby Blue», no me acuerdo bien.

Entonces Martin empezó a tocar los acordes de una canción que había compuesto. Me gustó bastante aquello. Le dije: «Tú sigue con la guitarra y yo canto». Aún sigue siendo esa mi forma de componer. Trabajo con el guitarrista, y cuando oigo unos acordes que me seducen, empiezo a canturrear y a probar con palabras para ver qué sale de eso.

Mientras Martin tocaba, yo empecé a cantar «Maggie Mae», una vieja canción folk de Liverpool sobre una prostituta. Los Beatles la habían incluido en Let It Be un año antes. Mientras cantaba, me vino a la cabeza la idea de una fulana, y luego pensé en el festival de jazz de cuando tenía dieciséis años, cuando perdí la virginidad. Los recuerdos me llegaban en tromba mientras Martin y yo le dábamos, y entonces empecé a pensar en voz alta.

Pero no pasé nada al papel. Era más bien como hacer un croquis de la voz en la cabeza, canturreando la canción e improvisando frases que encajaran con la melodía de Martin. Las letras eran irrelevantes en ese punto, solo importaba el sentimiento. Como en toda canción que haya acabado grabando, para mí lo prioritario era establecer una conexión emocional.

Martin y yo seguimos en ello hasta que nos quedamos satisfechos con el resultado. Al terminar, dije: «Muy bien, ya tenemos suficiente para llevar al estudio. Déjame encargarme de buscar bajo y batería y lo producimos allí mismo».

Grabamos una pista instrumental en bruto en los Morgan Sound Studios de Willesden, en Londres. Yo cantaba frases abstractas por encima de la música, para acordarme del sentimiento que quería expresar (canturrea la melodía de «Maggie May» intercalando frases sueltas). «Since you’ve been away it’s been so long» [ha pasado tanto tiempo desde que te fuiste] y «just because of you, all my nights are blue» [todas mis noches son tristes solo por ti]. Cuando terminamos, me llevé la cinta a casa para escribir la letra.

Aún hoy, siempre quiero tener la línea melódica lo primero. Después de eso, juntar las palabras y la música es como hacer un rompecabezas. En el caso de «Maggie May», escuché unas cuantas veces la maqueta, parando para meditar sobre lo que tenía que hacer. De alguna manera, le tomo la medida a la música, y eso me ayuda a definir la historia que quiero contar. Empecé a rememorar ese día en el festival de jazz, y así acabé con una canción sobre un joven que se va con una mujer mayor, y sobre las cosas que le pasan después por la cabeza.

Aún conservo el cuaderno negro, con un ribete rojo por detrás, en el que escribía todas las letras. Para «Maggie May» había emborronado unas veinte páginas. Lo que resultaba curioso era que se trataba más de una narración que de una típica canción en torno a un estribillo. Es deformación mía, la verdad. Contar historias es lo que se me da mejor. En la letra no decía «Maggie May», sino simplemente «Maggie». «May» simplemente apareció de forma espontánea tras «Maggie» en el título en algún momento.

Cuando llegó la hora de grabar, no ensayamos. Eso era lo bonito de entonces. Me junté con los cinco músicos de la sesión (el guitarra-bajista Ronnie Wood, el guitarrista Martin Quittenton, el organista Ian McLagan, el intérprete de mandolina Ray Jackson y el batería Micky Waller), y les dije lo que quería para la música y dónde quería que intervinieran. No tenía ni idea sobre aspectos técnicos, pero era bueno sintiendo. Y si lo sientes, lo comunicas. Esa era la parte tan inocente y bonita de todo lo que hacíamos. Aunque esa vez nos surgió un problema.

Micky, que por entonces era baterista de sesión, se presentó con una batería incompleta. No sé por qué se le habían olvidado los platillos. Yo no era muy conocido, y no podía permitirme cancelar la sesión, pagar a los músicos y luego pagarles por segunda vez solo para que Micky reuniera todo el equipo.

Por fortuna, Micky era un fenómeno. Como Charlie Watts (batería de los Rolling Stones), se había educado en el mundo del jazz británico. Por eso en el disco la batería tiene ese sonido tan pronunciado. Añadimos los platillos a posteriori, y por eso se oyen más tenues. El olvido de Micky, al final le acabó dando a «Maggie May» un ritmo más cortante.

Yo tenía claro que quería que Ronnie tocara ocho compases con la guitarra eléctrica para la intro, y luego la guitarra y el bajo por detrás de la acústica de Martin. También quería que Ronnie metiera overdubs con punteos de blues hacia la mitad y el final, para darle un quiebro a todo, y eso significaba que había que dejar espacio en la canción.

Le indiqué a Ian que mantuviera los acordes del órgano al máximo, para que la canción tuviera densidad por detrás del juego de guitarras. Ray estaba en la banda de folk rock Lindisfarne, y le pedí un solo de mandolina jovial al final, algo que sabía me daría ese ingrediente de folk tradicional que andaba buscando.

Una vez estuvo toda la música grabada, era el turno para mi voz. El falsete «oh uuh-uuh» que metí al final se me había ocurrido en la demo, y lo volví a hacer en esa grabación.

Al principio, «Maggie May» no iba a formar parte del álbum. Era demasiado peculiar. Una canción que pasaba de los cinco minutos y que no tenía un estribillo tarareable. Pero con el álbum terminado, vimos que nos faltaba una canción. Así que incluimos «Maggie May», ya que la habíamos producido y estaba acabada.

Para la versión del LP, metimos una intro de treinta y dos segundos, titulada «Henry», que Martin compuso, y que, según recuerdo, también interpretó con la mandolina. Como había un espacio entre esa introducción y «Maggie May», Martin fue remunerado aparte por «Henry». Quería darle esa especie de bonificación. No importa lo largo que sea un tema, recibes royalties igual. Pero no tengo ni idea de por qué la tituló «Henry».

Cuando salió el single, por algún motivo Mercury puso «Maggie May» en la cara B, con «Reason to Believe» en la A. Hubo que esperar a que un disc-jockey estadounidense le diera la vuelta al single y pinchara «Maggie May» para que la canción empezara a despegar.

Al principio no valoré mucho «Maggie May», tal vez porque el sello no creía demasiado en la canción. Yo andaba bastante justo de confianza entonces. Pensaba que era mejor confiar en los tipos que saben más de esto. Y aprendí que unas veces sí saben más… pero otras, para nada.
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CAREY

 

[image: Imagen]

 

Joni Mitchell en Big Sur, California, en 1970, con su salterio Princess, que empleó en el disco Blue a comienzos de 1971

 

 

 

Joni Mitchell

Aparición: agosto de 1971

 

En el verano de 2014, le propuse a Joni Mitchell realizar una entrevista sobre la composición y grabación de su canción «Carey», incluida en su aclamado álbum Blue (1971). La idea le gustó y sugirió su casa como escenario de la conversación, para evitarnos una fría charla por teléfono. Volé hasta allí en octubre y, tras llegar a su casa años veinte Spanish Revival y aparcar en la empinada cuesta del camino de entrada, me condujeron a un patio cubierto de baldosas que lindaba con otro patio abierto. Mientras miraba la piscina del piso inferior, en esa finca arbolada de Bel Air, una voz enronquecida emergió por detrás de mí: «Ey, neoyorquino». Mitchell se presentó descalza, con el pelo cayéndole por los hombros, vestida con un top blanco vaporoso y una falda larga. Durante las dos horas siguientes, encadenó un cigarrillo American Spirit tras otro mientras hablaba sobre los meses que pasó en Matala, Creta, durante 1970, y sobre su relación con Cary Raditz, la persona que dio nombre a la canción.

Cuando Mitchell grabó «Carey» a principios de 1971, la época de las cantautoras femeninas aún estaba en sus albores. Mary Travers, Jackie DeShannon y Laura Nyro, entre otras, habían roto el hielo a comienzos de los sesenta. Luego fue Judy Collins la que consiguió un éxito con el tema de Mitchell «Both Sides Now», en 1967. En febrero de 1971, Carole King lanzó el álbum Tapestry, y en abril Carly Simon publicaría su álbum homónimo, en el que figuraba la canción «That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be». El Blue de Mitchell saldría a la calle en junio, una obra de largo recorrido y claramente personal, un álbum conceptual movido por la angustia que conectó con las mujeres a un nivel metafísico, casi secreto. Aunque «Carey» solo llegó al número 93 cuando se lanzó como single pop en agosto, Blue subió al número 5 en la lista de álbumes de Billboard, constituyéndose como una de las obras más ensalzadas por la crítica en la carrera de Mitchell. Blue ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1999.

Lo que más recuerdo de esas dos horas que pasé con Michell son sus ojos. Tras puntualizar algo, me miraba fijamente antes de darle una calada a su cigarrillo. Esa mirada quedaba posada en mí más tiempo del normal, como si ella estuviera calibrando si yo había asimilado la aclaración suficientemente. Aunque su discurso era articulado y diáfano, parecía que sus ojos albergaban dudas, o precisaban una confirmación mucho más rotunda, tal vez por la fuerza de la costumbre. Al final, Mitchell apartaba la vista y pasaba a otra cosa. Hasta el día de hoy, su mirada me sigue recordando a la de una madre cautelosa en extremo, que vigila a sus retoños mientras se montan en el autobús escolar, y que sigue todos sus movimientos hasta que están bien sentados.

 

ENTREVISTA A JONI MITCHELL (CANTAUTORA)

 

JONI MITCHELL: Todo el mundo decía que le había roto el corazón a Graham Nash cuando nuestra relación finalizó a finales de 1969. Pero eso no era exactamente así. Los dos sabíamos que lo nuestro se había acabado y no terminamos mal. Es difícil explicar las razones para la ruptura, pero Graham y David Crosby estaban volviéndose inseparables por entonces, y era algo que se me estaba haciendo duro. A finales de enero de 1970, David me invitó a navegar con él en su barco, el Mayan. En los primeros días de febrero, me subí a bordo en Jamaica, sin que nadie me hubiera dicho que Graham también estaría en la embarcación. Fue algo embarazoso que él nos pusiera en esa situación. Cuando llegamos a Panamá, me fui y tomé un avión hasta San Francisco para ver a mi amiga Penelope. Las dos empezamos a planear el viaje a Grecia.

Lo cierto es que, después de que Graham y yo lo dejáramos, entré en una depresión muy seria. Yo creía de verdad en esa relación, y de repente todo había terminado. Me tuve que esforzar a fondo para volver a creer en mi propia palabra. También perdí a la mayoría de mis amigos en Los Ángeles, mi comunidad durante todo mi tiempo allí. Cuando rompí con Graham, todos se pusieron de su parte. Me causó mucho dolor la situación.

En Grecia, Penelope y yo pasamos los primeros días en Atenas. No creo que fuera vestida como una hippie, pero estaba claro que no iban a confundirme con alguien del lugar. Con el pelo tan rubio destacaba. Por el día, me lo recogía, y tenía un aspecto más recatado, como si fuera una maestra. Pero, aun así, la gente parecía ofenderse con mi pelo, sobre todo los hombres, que me gritaban cosas con una gran sonrisa en la cara: «Sheepy, Sheepy, Matala, Matala». Pregunté por ahí qué significaba la frase, y me dijeron que significaba: «Hippie, hippie, vete a Matala en Creta. Es el sitio para los de tu calaña».

Unos días después, Penelope y yo cogimos el ferry hasta Matala, para ver cómo era el lugar. Atracamos en Heraclión, en la costa norte de Creta, y nos quedamos en un hotel la primera noche. Al día siguiente, alquilé un escarabajo, y recorrimos los ochenta kilómetros hasta Matala, un pueblo pesquero al sur. No había casas en Matala, solo dos tiendas de ultramarinos, y una panadería que preparaba yogur fresco y pan del día, y luego una tienda que vendía de todo y que tenía el único teléfono del lugar. También había dos cafés y un par de cabañas para alquilar. La mayoría de los hippies que habían ido hasta allí dormían en unas pequeñas cuevas perforadas en el acantilado, a un lado de la playa.

Tras llegar, Penelope y yo alquilamos una casa rústica de hormigón, cerca de un campo de amapolas, y bajamos andando hasta la playa. Estábamos contemplando el panorama, y entonces sonó una deflagración por detrás. Me giré justo para ver a un tío de barba roja que salía despedido por la puerta del café. Llevaba un turbante blanco, una camisa nehru blanca y unos pantalones de algodón, también blancos. Le dije a Penelope: «Menuda entrada. Tengo que conocer a ese tío». No había resultado herido, pero tenía todo el vello de los brazos y las piernas chamuscado por la explosión. Era estadounidense y trabajaba de cocinero en uno de los cafés. Al parecer, había encendido el horno y acto seguido había salido volando por la puerta. Así es como Cary (Raditz) entró en mi vida. ¡Pumba!

La noche siguiente, Penelope y yo quedamos con Cary para tomar algo en el Mermaid Cafe. Había bastantes hippies, y también algunos soldados. Alguien nos recomendó probar un licor claro turco, llamado raki. Yo no bebía demasiado, y tras tomar tres vasos lo siguiente que recuerdo fue despertarme sola por la mañana en la cueva de Cary. Mis botas de cuero con tachuelas, tan de ciudad, se habían quedado sin sus tacones, supuestamente por haber intentado trepar una montaña la víspera. Yo no tenía ni el más mínimo recuerdo. Más tarde, cuando volví a mi casita, Penelope se había marchado. Me contaron que se había ido con uno de los soldados del Mermaid la noche anterior. Ya no volví a verla hasta muchos años después.

Con Penelope ausente, estaba sola allí… y vulnerable. Tienes que hacerte cargo del estado emocional tan frágil en que me encontraba. Aún sentía dolor y no tenía a nadie con quien hablar. Además, ya era algo famosilla entonces, y allá donde fuera unos cuantos hippies me seguían los pasos. Me pegué a Cary porque tenía pinta de fiera y podía espantarme a esa gente. Muy pronto me trasladé a una de las cuevas.

Originalmente, los minoicos habían ocupado las cuevas, y luego, cuando pasaron por allí los romanos, las mejoraron labrando criptas para dormir y nichos para las estatuas. Pero no era sencillo dormir allí. Para ablandar un poco la superficie, se colocaban guijarros sobre los bloques de roca, y luego se cubría todo con hierba, que como los guijarros venía de la playa. Me prestaron una manta afgana rasposa, y la coloqué encima. Pero no era cómodo para nada. Cuando las olas subían alto y rompían contra la playa, las cuevas se estremecían.

Disfrutaba al lado de Cary, un tío muy intrépido. Tenía unos ojos azules fríos como el acero, una mueca algo intimidante, y era bastante granuja. No nos apartábamos el uno del otro, y nos pasábamos el día hablando, dando largos paseos, nadando, cocinando y haciendo la colada. Hacíamos la vida juntos. Una vez estábamos en un parque en Heraclión, donde a veces pasábamos el día. Estábamos sentados en un banco, y uno de los fotógrafos para turistas se acercó y nos preguntó si queríamos una foto. Tenía una cámara de colorines montada en un trípode de madera, y le dijimos que adelante. Unos minutos después, ya tenía las fotos reveladas.

Yo me había traído el salterio de los Estados Unidos. Era más ligero y ocupaba menos espacio que una guitarra, y podía llevármelo a todos lados. Con él compuse «Cary», a lo largo de unas cuantas semanas en diversos rincones de Matala. Quería que fuera un regalo de cumpleaños para Cary. Intentaba despistar a los hippies en mis caminatas, en busca de lugares solitarios para componer. Mi letra, «oh Carey get out your cane» [oh, Carey, saca tu bastón], se refería a un bastón del que Cary no se desprendía nunca. El tipo demandaba ser el centro de atención, y el bastón era parte del atrezo. A veces lo hacía girar o se lo ponía en equilibrio sobre la nariz.

Le toqué la canción en su cumpleaños, pero no recuerdo su reacción. Siempre iba de «hombre imperturbable», y a veces llegaba a resultar irrespetuoso, quitándome valor o hasta haciéndome pasar miedo. Creo que en esa época se consideraba mucho más que las mujeres, y por eso en la letra me refiero a él como «a mean old daddy» [un viejo gruñón]. Sobre la «e» que le añadí a su nombre en el título y en los versos, fue una falta de ortografía de mi parte.

En abril, una gente del teatro vino a Matala buscando hippies para la adaptación griega de Hair. Unas semanas después, Cary y yo fuimos hasta Atenas para verlos a todos en el musical. El actor protagonista era griego y llevaba el pelo no más largo que los Beatles, y con la raya a un lado. Sobre el hombro, tenía un impermeable beige como los de Frank Sinatra, y cantaba «I’m a hairy guy» [soy un hombre peludo]. Nos partimos de risa. Era muy gracioso.

Atenas supuso un punto de inflexión para mí. Ya me había hartado de Matala y, como dejé escrito en la letra de «Carey», echaba de menos «my clean white linen and fancy French cologne» [mi blanca ropa de cama limpia y mi fina colonia francesa]. Tenía el pelo todo apelmazado tras meses de lavármelo con agua de mar, y se me había quedado pegado el alquitrán de la playa en los pies. Las pulgas también se habían alimentado a mi costa: una vida bien inhóspita. Además, me di cuenta de que seguía muy afectada por mi ruptura con Graham.

En lugar de regresar a Creta con Cary, me monté en un avión a París. En esa ciudad escribí «California», y mencioné en la letra a Cary como «the red, red rogue who cooked good omelets and stews» [el rufián rojo, rojo, que preparaba tortillas y guisados sabrosos]. «Carey» y «California» son dos capítulos de un mismo entremés musical, así que Cary aparece en dos escenas.

De vuelta en los Estados Unidos compuse más canciones y a comienzos de 1971 me metí en los A&M Studios de Hollywood para grabar Blue. «Carey», como el resto del álbum, es un tema austero, instrumentalmente, y lo grabamos a puerta cerrada. Si alguien entraba, rompía a llorar. Lo pasé muy mal psicológicamente durante toda la grabación de Blue. Me costó años restablecerme emocionalmente. En «Carey» toqué el salterio, y Stephen (Stills) se encargó del bajo.

Para mí, grabar canciones como «Carey», sobre experiencias tremendamente personales, representaba todo un reto artístico. Tenía canciones que había escrito hacía un día, una semana, un mes o un año, cuando entré en el estudio. Para reavivar las emociones, usaba la memoria sensorial, que es como un recurso de los actores. Es algo que me brota de forma natural y me ayuda a evocar los sentimientos: la dicha, la ansiedad y la vulnerabilidad que sentía al componer la canción. Fue como abrirme en canal en cuanto a las emociones. Al grabar Blue, no había lugar para el fraude.

Hace años que no hablo con Cary. Quedamos como amigos, y luego él se casó y perdimos el contacto. Pero, de tanto en tanto, el nombre de Matala reaparece en mi vida. Hará un par de años, un amigo me envió un artículo del periódico sobre el pueblo. Han edificado un poco, y ahora se celebra un festival de música allí todos los años. En el artículo decían que en Matala soy más famosa que Zeus. Me pareció divertido, ¿no crees?

 

EN BUSCA DEL AUTÉNTICO CAREY: ENTREVISTA A CARY RADITZ (EJECUTIVO FINANCIERO Y PROTAGONISTA DEL «CAREY» DE JONI MITCHELL)

 

Tras entrevistar a Joni Mitchell acerca de su canción «Carey», me di cuenta de que necesitaba encontrar al Cary Raditz real para tener su perspectiva de la historia. Fue algo laborioso, pero tras unas cinco llamadas di con él, y los dos mantuvimos una cordial conversación sobre la temporada que pasó con Mitchell en Matala, en la isla de Creta, durante 1970. A través del teléfono pude identificar en la voz de Raditz la intensidad de la que Mitchell me había hablado en su casa de Los Ángeles. Pero también percibí a una persona que seguía sintiendo algo muy fuerte por Mitchell, y que atesoraba todos esos momentos que habían pasado juntos, libres de responsabilidades y de casi todas las comodidades modernas. Tanto para Mitchell como para Raditz, sus meses en Matala constituyeron algo irrepetible, que quedó inmortalizado en la letra de una canción. Cary no era tan «mean old daddy» después de todo.

 

¿Comó fuiste a parar en Matala?

 

En julio de 1969, dejé mi empleo como publicista en una agencia de Winston-Salem, en Carolina del Norte, volé hasta Luxemburgo y luego fui a dedo hasta Munich para ver a mi novia, que estaba haciendo unas prácticas en una empresa química. Era octubre, comenzaba a hacer más frío, y decidimos ir en busca de terrenos más cálidos, dejando que el azar nos guiara. En Munich, nos quedamos en un cruce de caminos en una carretera que iba al sur, y sacamos los pulgares. Si el coche que paraba iba a la derecha, el destino final sería España. Si se desviaba a la izquierda, tocaba Grecia, y así es como terminamos en Matala en la Noche de Difuntos de 1969. Dos meses más tarde, fui hasta Afganistán en un autobús Volkswagen a comprar joyas para una tienda de sandalias de cuero que había abierto con un amigo. Al regresar en febrero a Matala, descubrí que mi novia había regresado a los Estados Unidos.

 

¿Cuándo conociste a Joni Mitchell?

 

Creo que Joni llegó a Matala a finales de febrero. Nos conocimos una vez que yo estaba contemplando el atardecer, o cuando salí volando por los aires del Delfini, una taberna en la que trabajaba de cocinero. Sabía que Joni se encontraba en Matala, era algo de lo que hablaban los cincuenta hippies que vivían en las treinta y tantas cuevas del acantilado… la famosa cantante que había llegado a ese pueblo pesquero. No es que hubiera seguido su carrera con demasiada atención, así que tampoco estaba seguro de quién era.

Una noche, al poco de su llegada, ella vino a comer al Delfini, rodeada de fans. A mí me sentó como un tiro ver que su fama convertía a mis amigos en unos aduladores. Tras terminar su comida, limpió educadamente su mesa y me trajo los restos. Intentaba ser maja. En la taberna, era costumbre beber y bailar sin importar qué hora fuera, y al final lo celebrábamos todo arrojando los platos y los vasos contra el suelo. Así que esa vez me encogí de hombros y tiré la basura que me traía al suelo, supongo que como un menosprecio intencionado a su celebridad. Poco después, mientras tomaba un descanso, Joni se acercó y comenzamos a hablar.

O tal vez me equivoco, y ya hablamos esa tarde en que estaba en la cocina del Delfini. Uno de los dueños estaba manipulando el horno. Había un tanque de propano encendido. El tipo tenía un cigarrillo sin encender colgando de la boca. En algún punto, sacó por acto reflejo el mechero. No me dio tiempo a frenarlo. Se dio lumbre y hubo una gran explosión. A mí me lanzó volando por los aires y él sufrió quemaduras de segundo grado.

 

¿Por qué crees que en la canción te llama «mean old daddy»?

 

Al echar la vista atrás, no fui todo lo amable que debería haber sido con ella, o con nadie, para ser justos. Me propasaba con la gente que tenía alrededor. Un día estábamos andando por uno de esos antiguos baños romanos en las afueras de la ciudad, con amigos. Ella me señaló un pedazo de madera flotante y afirmó que parecía una sirena, como para preguntarme qué me parecía a mí. Yo le dije que parecía madera. No cabe ser más desagradable, ya lo sé. Supongo que pretendía echarle abajo sus fantasías poéticas.

 

¿Por qué eras tan malvado?

 

Tenía muy mal carácter, era muy agresivo y pendenciero. No dejaba de meterme en peleas en la taberna, y posiblemente perdí más veces que gané. Me imagino que ella buscaba mi compañía después de que su amiga se marchara, porque sabía que la gente no osaría acercarse a mi cueva sin permiso, así que para ella suponía una especie de santuario, aunque la cueva era pequeña…, de tres metros por seis.

 

En la canción, canta sobre tu bastón. ¿Dónde lo conseguiste?

 

Era una vara de pastor que estaba rota, solo me llegaba a la cintura. Imagino que un pastor la había dejado tirada en el campo. Resultaba útil para subir por las laderas rocosas de los alrededores de Matala. Joni también canta sobre la «silver», se refiere a las joyas de los navajos que solía llevar cuando salía de noche.

 

¿Le oíste componer música?

 

Todo el tiempo. Era un proceso fascinante. Veías lo buena que era, con un oído genial. Le gustaba probar los acordes en el salterio, una y otra vez como en un mantra, hasta que descubría a dónde quería ir a parar. Se metía en una especie de trance, y las cosas salían a partir de ahí. No soy músico, pero lo que sonaba monocorde para el oído medio al final acababa cristalizando en algo. También tiene mucha técnica y le gusta alterar las afinaciones de su instrumento.

 

¿Cuándo oíste «Carey» por primera vez?

 

El 9 de abril de 1970, el día que cumplía veinticuatro años, en mi cueva. Joni me la tocó como un regalo. También me dio diez chocolatinas Mickey Mouse. Venían con unos cromos con los personajes de Disney, y la gente de las cuevas los canjeaba. Cuando cantó la canción, me sorprendí, ya que yo era el protagonista. Pero no me quedé abrumado. Parecía un poco una tonadilla, algo que no le había llevado mucho tiempo. Creo que la canción se alargaba más que la versión final que apareció en Blue. Creo también que luego modificó algún verso. Si no recuerdo mal, en esa versión cantaba algo como «last night I couldn’t sleep, the sea was full of sheep» [anoche no conseguí dormir, el mar estaba lleno de ovejas]. Un dicho local decía que cuando el mar está agitado, las crestas blancas parecen ovejas.

 

¿Te pareció entonces que la canción era como una carta de despedida?

 

Sí, pero Joni siempre estaba yéndose para otra parte. Siempre repetía que partiría pronto, así que sus intenciones estaban claras. Unos meses antes, era una dama elegante que vivía en Laurel Canyon, y no podía haber nada más distante de eso que Matala. La vida era simple y ruda en Matala, y al final quiso regresar a su hogar y retomar su carrera. Joni me gustaba mucho, y no quería perder su compañía. Pero cuando eres nómada, sabes que las amistades duran poco. Es una parte integral de toda la experiencia.

 

¿Dónde se tomó la foto en la que aparecéis juntos?

 

En un parque en Heraclión, en la costa norte de Creta, la mañana de Pascua. Íbamos a menudo a Heraclión, de visita o para comprar cuero para mi tienda de sandalias. Fuimos en el Volkswagen que Joni había alquilado unas semanas antes. Estábamos sentados en el parque, y un fotógrafo mayor se nos acercó y nos dijo si queríamos sacarnos una foto. Una cosa para los turistas. Llevaba una vieja cámara de madera, montada sobre un trípode, y le dijimos que de acuerdo. Tras hacer la foto, se metió en un cuarto oscuro que improvisaba allí mismo para revelar la imagen. A los quince minutos, reapareció con la fotografía, y se la compramos.

 

¿Cómo te sentiste cuándo Joni Mitchell partió a París?

 

Me dolió, pero lo entendí. Me gustaba Matala, y tenía la cabeza muy ocupada con mi negocio. Después de que se fuera, viajé alrededor de Creta a principios de ese verano y regresé a Estados Unidos en julio de 1970 para hacerle una visita.

 

¿Cuándo oíste por primera vez la «Carey» de Blue?

 

Cuando volví a hacerle una visita a Joni en Los Ángeles, al año siguiente. Me invitó a los A&M Studios de Hollywood. Henry Lewy (ingeniero) me pilló por banda y me metió en un cuarto con auriculares. Me puso una cinta del álbum, recién acabado. Pensé que era fantástico. «Carey» no me sorprendió realmente, porque la conocía ya de Matala. «California», esa sí que era impresionante. Me quedé un poco cortado cuando oí que se refería a mí como a un «redneck on a Grecian isle» [un paleto en una isla griega]. Yo venía de Carolina del Norte, así que tenía un acento fuerte, pero no era ningún palurdo. De todos modos, era una canción. No puedes tomarte esas cosas tan a pecho. Y es verdad que me llevé su cámara, como dice en la letra, pero no la vendí. Se la devolví tiempo después.

 

¿Le comentaste que había escrito mal tu nombre?

 

Se lo señalé luego, y Joni se disculpó y me dijo que había cometido una falta de ortografía.

 

¿Así que tampoco te afectó tanto su marcha de Matala?

 

Lo cierto es que yo estaba enamorado de Joni, y la extrañé. No nos habíamos separado uno del otro prácticamente durante casi dos meses. Pero estaba en una situación que me desbordaba. Apenas ganaba para subsistir, y ella era alguien con un talento que me venía muy grande. Después, durante un tiempo, intenté no quedarme demasiado colgado de toda esa situación.
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RESPECT YOURSELF
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Joni Mitchell con Cary Raditz y su salterio en un parque de Heraclión, Creta, en la primavera de 1970
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Los Staple Singers en 1970. De izquierda a derecha: Cleotha, Roebuck (Pops), Mavis e Yvonne

 

 

 

The Staple Singers

Aparición: septiembre de 1971

 

La muerte de Otis Redding en un accidente de avión en diciembre de 1967 supuso un mazazo emocional y económico para Stax Records, el sello de Memphis que publicaba a Redding y a tantos otros artistas de soul de la región. Redding había sido el cantante de Stax con más ventas, y cuando falleció el sello quedó encallado. En 1965, Stax había firmado un contrato con Atlantic Records por el que Atlantic adquiría los derechos de todos los discos que acabara distribuyendo para Stax entre 1960 y 1967. Cuando Warner Bros.-Seven Arts se hizo con Atlantic dos meses antes de la muerte de Redding en 1967, todos los másteres de Stax terminaron en las bóvedas de Warner. Al constituir Redding la mayor fuente de ingresos de Stax, tras su muerte, Al Bell, vicepresidente ejecutivo y copropietario del sello, se vio en la tesitura de reconstruir el catálogo de Stax desde cero, y además teniendo que desarrollar las carreras de nuevos artistas a los que correspondía llenar el agujero financiero dejado por Redding. Bell instaba a sus artistas y compositores a grabar lo que sintieran sin preocuparse de si resultaba excéntrico o funky, y a raíz de eso surgió un nuevo sonido en la discográfica, impulsado por el groove y en sintonía con las cuestiones sociales de la época.

Uno de los primeros grupos que Bell fichó, en 1968, fueron los Staple Singers, un grupo familiar de góspel, a los que el empresario admiraba desde que supo de ellos en los años cincuenta. En sus dos primeros años en Stax, los Staple Singers grabaron canciones de temática religiosa, como «The Gardener» y «All I Have to Do Is Dream». Pero en 1970, cantar sobre radiantes días futuros desentonaba con el clima de protesta que se había desatado alrededor de los movimientos por los derechos civiles y contra la Guerra del Vietnam. El movimiento del Black Power, con su mensaje claro de orgullo y emancipación, también había devenido un actor social importante, y eso motivó a los artistas de Stax a asumir riesgos para componer y grabar canciones sobre la injusticia, la vida en la calle, la contaminación, las drogas y otros asuntos sociales.

Al principio, los Staple Singers no las tenían todas consigo sobre hasta qué punto podrían completar esa transición con éxito. Roebuck «Pops» Staples, guitarrista y patriarca de la familia, y sus hijas —Mavis, Cleotha e Yvonne— querían conservar su sonido animado marca de la casa. Pero en 1971 optaron por abrirse a una música más funky, compatible, eso sí, con su punto de vista esperanzado. El primer single de los Staples, tras reorientar su carrera, fue «Respect Yourself», una canción con mensaje compuesta por Mack Rice y Luther Ingram, y producida por Al Bell. Las letras constituían una especie de sermón que urgía a los oyentes a respetarse a sí mismos y a los demás. Lanzada en septiembre de 1971, «Respect Yourself» se convirtió en el mayor éxito de los Staple Singers hasta la fecha, y alcanzó el número 12 en la lista pop de Billboard y el 2 en la de soul. Posteriormente, los Staples aún cosecharían éxitos mayores, pero ninguno ha quedado tan anclado en la memoria para servirnos de recordatorio de que, para que el cambio sea efectivo, es necesario que venga acompañado de la dignidad. «Respect Yourself» entró en el Grammy Hall of Fame en 2002.

 

ENTREVISTA A AL BELL (PRODUCTOR) Y MAVIS STAPLES (CANTANTE)

 

AL BELL: Una tarde a comienzos de 1971, Mack Rice vino a verme al despacho. Yo por entonces era copropietario y vicepresidente ejecutivo de Stax Records en Memphis, y siempre tenía la puerta abierta para gente talentosa como Mack. Era uno de nuestros compositores bandera.

Mack dijo: «Doc, tengo una canción que podría funcionar con los Staple Singers». Se sentó con su guitarra, de solo tres cuerdas, y comenzó a cantar y tocar lo que había compuesto, que era «Respect Yourself».

Cuando terminó, yo estaba pasmado y le pregunté de dónde había sacado la inspiración. Mack dijo que había estado hablando con el compositor Luther Ingram sobre lo que estaba ocurriendo con nuestra gente. Y en un momento dado, Luther le había comentado: «La comunidad negra tiene que aprender a respetarse a sí misma».

Mack me dijo que la frase le había encantado, y que la había usado para componer la letra y la música, reconociendo a Luther como coautor por la inspiración. Mack también me reveló que le había afectado mucho el poema «I Am Somebody», del reverendo William Holmes Borders, y que el reverendo Jesse Jackson había recitado en un álbum de nuestro sello Respect.

Le pedí a Mack que preparara una maqueta de esa canción. Así que se metió en el Studio C de Stax con su guitarra, y grabó exactamente lo mismo que me había tocado a mí. Cuando me llegó el resultado, yo me ponía la canción a todas horas y no podía despegarme de ella.

Mack, igual que yo, le tenía un aprecio enorme a Pops Staples y familia, por toda la música que estaban sacando con ese mensaje tan positivo. Mack pensó que la canción estaba hecha para ellos, todo un acierto.

 

MAVIS STAPLES: Nos encontrábamos en un estudio de Stax, cantando, y entonces entró Mack Rice. Se puso a escucharnos y, cuando terminamos, le dijo a mi padre: «Pops, tengo una canción para ti, se titula “Respect Yourself”». A Pops le gustó ese título con fondo constructivo. Dijo: «Vamos a oírla pues, Mack».

Cuando Mack te entregaba una canción, el acto no se limitaba solo a cantártela. Hacía todas las partes, el bajo, los vientos, todo lo que tenía ya en la cabeza. Solo te quedaba estarte sentada y escuchar (canta suavemente): «If you disrespect anybody that run in to / How in the world do you think anybody’s s’posed to respect you» [Si desprecias a aquel con el que te encuentras / ¿Cómo puedes ni concebir que van a respetarte a ti?].

A media canción, Mack empezó a inventarse sonidos con la boca entre las estrofas: «Diiips, diii-diddy, diii, diii / diiip, diii-diddy, diii, diii». Pops le cortó: «Para un momento ahí, Mack. Eso no nos pega. Somos un grupo de iglesia». Y Mack le replicó: «Pops, tienes que hacer esta parte, hombre. Vas a tener a toda la chavalería cantándola». A mis hermanas y a mí nos gustó. Una canción divertida, que te contagiaba bienestar. Cuando la ensayamos para tener una primera toma de contacto, Pops se quedó contento con cómo nos salía esa parte, así que la canción siguió así.

 

BELL: Conocía a Mavis y a su familia desde finales de los cincuenta, así que sabía que podían convertir la composición de Mack en un tema con un mensaje potente. Cuando trabajaba en la radio en Little Rock, entre 1957 y 1958, había montado grandes conciertos de góspel para los que había convocado a Staple Singers, Aretha Franklin, Reverend C. L. Franklin y otros grupos. El último festival que hice fue en Pine Bluff (Arkansas), en un instituto. Adoraba a los Staples. Hacía lo imposible para no perdérmelos nunca cuando salían al escenario. Esa noche, Mavis cantó una ella sola, «On My Way to Heaven». Me quedé escuchándola, con su voz de contralto. De pronto vi que ella estaba llorando, y a mí también me cayeron las lágrimas.

Años después, le pregunté a Mavis si se acordaba de ese momento en Pine Bluff. Le comenté: «Mavis, ¿por qué rompiste a llorar?». Ella me respondió que llevaban mucho tiempo fuera de gira, y que se había acordado de su madre. «Ya me quedaba muy poco para volver a verla, y no cabía de contenta», fue lo que me dijo.

Mavis comenzó a ponerse la maqueta de Mack una y otra vez. Cuando vi que ya estaba prendada de «Respect Yourself», organicé una sesión de grabación, aunque no en Memphis. Los músicos de la casa en Stax eran tremendos, pero a veces incluso me intimidaban un poco. Yo no era músico y necesitaba sentirme libre para hablarles a los músicos sobre mis sensaciones con términos no musicales. Actué de esa manera por mi inseguridad, pero así son las cosas.

Por esa época, había comenzado a hablar con Marvell Thomas, hijo de un artista con discos, Rufus Thomas, y teclista en Stax. Le expliqué mi plan para producir un álbum de los Staples, y que necesitaba músicos solícitos con un lego como yo. Marvell me comentó que conocía a cuatro tipos blancos del Muscle Shoals Sound Studio, en Sheffield, Alabama, que eran muy finos. Me comentó que había grabado con ellos, y que lo sabían todo de mí, lo que me dio confianza.

Antes de acercarme por el lugar, realicé mis indagaciones. Los músicos se llamaban los Swampers y habían estado en algunas grabaciones increíbles. Podían tocar rock, country, R&B, soul… con un sentimiento total. Eso a mí me venía de perlas, porque mi objetivo era dotar a los Staples de un sonido folk, para apartarlos una pizca del góspel, sin que se viera comprometida su integridad como intérpretes de góspel.

Poco después de hablar los dos, Marvell y yo nos montamos en un avioncito y me presentó a los muchachos. Fue conocer a Barry Beckett (teclados), Roger Hawkins (batería), Jimmy Johnson (guitarra) y David Hood (bajo), y saber que había algo especial en su espíritu y en aquella habitación. Antes de irme, fijé una fecha para la grabación. Mi objetivo era que esos muchachos se responsabilizaran de la pista rítmica. Aunque las voces definitivas se añadirían más tarde en Memphis, quería que Mavis y los Staples estuvieran presentes, para que la banda conociera su aproximación a la canción.

En el estudio, hice que sonara la maqueta de Mack, pero les dejé claro a los muchachos que quería otra cosa para la grabación con los Staples. Mack le imprimía más velocidad al ritmo en la maqueta, y no tenía la tonalidad justa. Tomaba la directa, con un groove funky, algo que estaba bien para él, pero Mavis y yo estábamos de acuerdo en que el estilo más íntimo de los Staples, que te hablaban al oído, demandaba otra cosa.

Entonces les intenté explicar a Barry y a Jimmy qué idea llevaba para la canción. Se lo ilustré poniendo un par de discos, y lo pillaron. Barry estaba al piano eléctrico, y comenzó a tocar algo como lo que yo le había descrito, mientras Roger se le unía e iba tanteando lo que yo quería para la batería.

Jimmy se había traído además a Eddie Hinton, desde Nashville, para tocar la guitarra solista. Llevaba el country dentro, pero también tenía el pulso del rock. Se sentó atrás, y fue escuchando todo lo que iba urdiéndose, antes de añadir su parte. Mavis se paseaba por el estudio y cantaba mientras la banda tocaba.

 

STAPLES: En Muscle Shoals, Al le había dicho a Barry, Roger, Little David y Jimmy lo que queríamos, y entonces comenzaron a tocar. Muscle Shoals era el mejor sitio para definir las cosas. No había gente entrando, y tampoco nadie estaba enterado de nuestra presencia allí. Esos tipos eran excelentes, muy flexibles, y el sonido de esa habitación simplemente abrazaba las notas. El piano eléctrico fue idea de Barry. Bonito, ¿eh? Esos tipos eran superiores. Se les ocurrían unos fraseos y ganchos que hacían que te frotaras los ojos. Barry fue el arreglista, y le pasó a cada uno de ellos una hoja de música. Todo el mundo sabía qué hacer.

Sin duda eran unos artistazos como músicos, pero aun así yo quería plantarme delante de cada uno de ellos y cantarles individualmente, para atraerlos a mi espacio, y para que se familiarizaran con mis matices. Y yo a mi vez necesitaba sentir sus interpretaciones, para incorporarlas a mi voz. Me gustaba moverme por la sala, mientras iba perfilando mi parte vocal. Necesitaba percibir la vibración física, no quedarme solo en lo que tenía en la cabeza.

 

BELL: En cuanto los muchachos oyeron a Mavis cantar un verso de la canción, se pusieron en marcha y ya nadie se acordó de la maqueta de Mack Rice (risas). Al irnos, nos llevamos copias de la cinta para que los Staples la rumiaran antes de grabar la pista vocal. Unas semanas después, los Staples entraron en los Ardent Studios de John Fry en Memphis con Terry Manning en las labores de producción, como siempre que grababa allí. Mavis se metió en la cabina insonorizada con Pops, Yvonne y Cleotha, y grabaron las voces, siguiendo por los auriculares la pista rítmica de Muscle Shoals.

 

STAPLES: Mis partes improvisadas en la canción vinieron inspiradas por la música. Es el góspel que forma parte de mí. No me sale dejar espacio en blanco. Hacia al final de la canción, era obligado poner más leña en el fuego, para mantener la intensidad. Es como el sazonado. Nunca terminaba una canción donde se suponía que debía acabar. A Pops le gustaba eso. Me decía: «Adelante, Mavis, todo tuyo», y yo me salía de madre.

 

BELL: Tras grabar la pista vocal buena, Terry y yo agregamos cosas para las tonalidades. Terry tocó una guitarra eléctrica muy rock en la última estrofa. Yo quería también un sonido que les resultara muy familiar a los más jóvenes, como de dibujos animados. Así que Terry metió un sintetizador Moog en el puente, que empezaba en el minuto 1:10 de canción. También metimos algunos vientos, para las texturas. Las líneas ascendentes y descendentes del cántico de los Staples —«Dah dah dah, dah-dah / diii, diii, diii»— eran en origen un fraseo para los metales que Mack había improvisado en la maqueta.

 

STAPLES: Cuando la canción se publicó, fue un exitazo. Al quería que apareciéramos en Wattstax, un gran concierto al aire libre que estaba organizando para agosto de 1972 en Los Angeles Coliseum. Se trataba de un festival benéfico de los artistas de Stax a favor de Watts, un barrio que lo estaba pasando mal tras los altercados del 65. Pero llegamos por los pelos.

Por aquel entonces, éramos teloneros de Sammy Davis Jr. en el Sands de Las Vegas. Pero ese día en concreto, Sammy tuvo que ausentarse repentinamente porque tenía un evento con el presidente Nixon. Así que canceló su actuación en el Sands. Cuando nos dimos cuenta de que íbamos a tener el día libre, Pops llamó a Al y le dijo que estábamos disponibles para el concierto.

Al mandó un coche a buscarnos, y cubrimos las cinco horas de viaje. Cuando llegamos a Los Ángeles, no pasamos primero por el hotel, nos encaminamos directamente al Coliseum, donde habían reservado un camerino para nosotros. Al salir, Dios mío, vimos a toda esa gente reunida. No nos lo podíamos creer. Había 112.000 personas.

Salimos alrededor de las tres y media de la tarde y cantamos cinco temas. Pero «Respect Yourself» fue el momento culminante. La hicimos Pops, Cleo y yo, con el respaldo de la banda de la Stax. Yvonne se había sentido indispuesta y estaba en el hospital. Cuando salimos a escena, brillaba el sol y la gente nos aclamó. Y luego no se oía ni una mosca. Notabas que la gente estaba escuchando muy atenta y reflexionando.

Terminamos y nos dirigimos a nuestro rincón en los camerinos, y ahí se derramaron unas cuantas lágrimas. Sentíamos mucha dicha. Al Bell y Rufus Thomas estaban impactados. Rufus comentó: «Roebuck, tío, has bailado como un loco. ¡Como un loco!». Pops repuso: «Tal vez, Rufus, pero yo sé cómo te las gastas tú allí arriba». Rufus dijo entonces: «Sí, Pops. Ahora voy a salir a comerme el escenario». Todo el mundo se rio. Y él se metió al público en el bolsillo vestido con sus bermudas color rosa (risas).

 

BELL: La primera vez que le puse el single acabado a Mack Rice, se quedó mirándome, negando con la cabeza, y dijo: «Tío, te has cargado mi canción». Meses más tarde, con la canción vendiendo como rosquillas, Mack se asomó por mi despacho, y dijo: «Doc, solo me he pasado para decirte que muchas gracias por haberte cargado mi canción».


30

THE HARDER THEY COME
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Jimmy Cliff hacia 1971 en una fotografía promocional para la película Caiga quien caiga

 

 

 

Jimmy Cliff

Aparición: febrero de 1973

 

El ska y el rocksteady jamaicanos no eran ningún plato exótico para los oídos estadounidenses en 1973. Los ritmos a bandazos, el bajo vacilante y los metales habían sido ya presencias habituales en una buena tanda de hits, como la versión de «My Boy Lollipop» por parte de Millie Small (1964), «The Israelites» de Desmond Dekker (1968), el «Ob-La-Di, Ob-La-Da» de los Beatles (1968), «Hold Me Tight» (1968) y «I Can See Clearly Now» de Johnny Nash (1972), y «Mother and Child Reunion» de Paul Simon (1972). Lo que muchos estadounidenses ignoraban en el momento era que los ritmos que marcaban el compás en esas canciones se habían originado en Jamaica. Para la mayor parte de personas desconocedoras de los orígenes de aquella música, ese estilo con reminiscencias del calipso se trataba únicamente de un ritmo caribeño acoplado a las canciones folk.

El público norteamericano se pondría más al corriente de los emergentes sonidos reggae jamaicanos, con su polirritmia y su conciencia social, tras el estreno de la película The Harder They Come [Caiga quien caiga, en España] con su banda sonora, en febrero de 1972. El álbum era una recopilación con una docena de singles reggae grabados entre 1967 y 1972 por los artistas jamaicanos punteros. Jimmy Cliff, cantante destacado del reggae jamaicano y estrella de la película, compuso y grabó ex profeso la canción que compartía título con el filme. Cliff aparecía en otras tres canciones del álbum, que también incluía singles de Desmond Dekker, Toots and the Maytals, Scotty, los Slickers y los Melodians.

La foto de cubierta —Cliff con gorra y gafas de sol, y empuñando dos pistolas— marcó época. Era una imagen que mostraba una afinidad total con las películas estadounidenses que estaban mezclando delito y drama con elenco afroamericano, como Las noches rojas de Harlem, Sweet Sweetback’s Baadassss Song, Hit Man, Super Fly, Pánico en la calle 110 y Su majestad el hampa. Por desgracia, ni la película ni el álbum con la banda sonora corrieron demasiada fortuna en Estados Unidos, y el LP se quedó en el puesto 140 en la lista de álbumes de Billboard. No obstante, el filme logró dar una dimensión internacional tanto a Cliff como al reggae, algo de lo que tomaron particularmente buena nota los músicos de rock estadounidenses y británicos. Muy pronto, llegaría una hornada de hits de rock con impronta reggae, como la versión del «I Shot the Sheriff» de Bob Marley por Eric Clapton (1973), «Watching the Detectives» de Elvis Costello (1977), «(White Man) in Hammersmith Palais» de los Clash (1978), «Roxanne» de Police (1978), y la versión de «The Tide Is High» de John Holt realizada por Blondie (1980). La banda sonora de Caiga quien caiga ingresó en el Grammy Hall of Fame en 2008.

 

ENTREVISTAS A JIMMY CLIFF (CANTANTE, COMPOSITOR Y PRODUCTOR), JACKIE JACKSON (BAJISTA) Y HUXBBROWN (GUITARRA SOLISTA)

 

JIMMY CLIFF: En 1969, me encontraba en el Dynamic Sounds Studio, en Kingston, Jamaica, grabando una de mis canciones, «You Can Get It If You Really Want». Cuando terminamos, salí y me encontré con un caballero llamado Perry Henzell, que había estado aguardándome. Me dijo que estaba haciendo una película y me preguntó si me animaba a componer la música para ella.

Yo ya había conseguido unos cuantos hits, y en Jamaica y el Reino Unido gozaba de una popularidad considerable. Desde siempre había querido ser actor de cine, así que le pedí a Perry que me mandara el guion. Cuando lo leí, sentí como si conociera al protagonista, Ivanhoe Martin, de toda la vida. En la historia, era un tipo del campo que se iba a la ciudad para convertirse en músico, pero luego las triquiñuelas del dueño de una discográfica se lo hacían imposible. Al final Ivan terminaba delinquiendo, y lo mataban. ¡Espero no haber contado demasiado! (Risas).

Le comenté a Perry que el guion estaba genial, y él me dio el papel de Ivan. En esa fase, la película se titulaba Hard Road to Travel [un duro camino por delante], a partir de una canción mía, y la filmación tuvo lugar a lo largo del año siguiente. Al rodar la escena en la que Ivan raja al dueño de la tienda de bicicletas, cuando el tío arremete con todo, me vino a la cabeza la frase «the harder they come» [cuanto más alto subes]. En la vida real, si vas tan fuerte, al final lo pagas con la vida. Cuando le hablé a Perry sobre esa frase en la que había pensado, se quedó encantado. Pensó que tenía más fuerza como título de película, y me pidió que compusiera una canción con el mismo nombre para que fuera el tema principal. No me dio mucho margen: tan solo dos días. Y quería grabarme en el estudio haciendo la canción con la banda para el largometraje.

En el filme puede verse realmente el embrión de la canción, cuando el guitarrista y yo nos ponemos a ensayar en la iglesia. Ese era el primer boceto de «The Harder They Come». El resto de la música no se hizo de rogar. Cuando tengo un título, lo demás viene rodado. Me doy maña con las melodías. La letra hablaba de cosas del pasado. Crecí en la iglesia, y siempre me cuestioné las cosas que nos contaban. Como esa promesa de un cielo de jauja al morir. La segunda estrofa estaba dirigida a los opresores que te limitan, y era un reflejo de mi propia vida: sobre lo que entraña proceder de un gueto como St. James, y luego combatir al sistema. Quería unos aires un poco eclesiásticos para la canción, como el marco en que crecí, con los marginados teniendo que vérselas con un montón de embustes.

Las escenas del film con la grabación en el estudio se corresponden con las de verdad. Es algo tomado de la vida misma. Gladstone Anderson se sentó al piano, Winston Wright al órgano, Hux Brown tocó la guitarra solista, Ronny Bop la rítmica, Winston Grennan la batería, y Jackie Jackson se sobró con el bajo.

 

JACKIE JACKSON: Por entonces, éramos músicos de estudio y ya habíamos grabado muchas veces con Jimmy. Para esa canción principal de la película, nos juntamos en el Dynamic Sounds alrededor de las ocho de la tarde. Normalmente la banda empezaba su jornada a las diez de la mañana y completábamos diez sesiones. Así ganabas algo de pasta. Pero ese día no habíamos hecho ninguna sesión, así que estábamos frescos. Se notaba que la energía fluía, y teníamos muchas ganas.

 

HUX BROWN: Cuando Jimmy llegó, rasgueó la canción en la acústica para darnos la base. La intro sin voz la compuso él. Luego Gladdy (Anderson) nos dijo la clave y las progresiones de acordes, y estuvimos como media hora para aprenderlo todo y fijar el tempo. Y ya estábamos listos para grabar.

 

CLIFF: Canté con la banda e improvisé la letra. Cuando dijeron acción para las cámaras, no la tenía terminada, ni tampoco más o menos en la cabeza. Yo nunca apuntaba los versos en un papel. Ahora sí, por supuesto. Pero en esos tiempos consideraba que, si te dejabas llevar por lo que sentías en el instante, llegabas a resultados más estimulantes. Lo hacías todo con la presión encima.

 

BROWN: No nos despistaron las cámaras de cine, allí estábamos volcados en darle un éxito al promotor. El trabajo de la banda era siempre conseguir que la canción se vendiera. Mi papel era tocar lo mismo que Jimmy, pero mi fraseo era algo diferente, más elástico, para disponer más texturas y contraste. Ronny Bop y Winston Wright idearon sus partes siguiendo a Gladdy. Y Winston Grennan estaba un poco en medio de todos.

 

JACKSON: Queríamos hacerlo en una sola toma, para que la música respirara. En origen, la canción duraba unos veinte minutos, pero lo mismo podríamos haber seguido toda la noche. Debieron de cortar la cinta con vistas al single y al álbum.

 

CLIFF: La canción trataba para mí del cambio social y artístico. Mientras vivía en el Reino Unido, grabé mucho ska y rocksteady, estilos de la música jamaicana. Pero la gente de allá no los aceptaba. Y, después, empecé a acelerar el ritmo del reggae. En la grabación, el tema del largometraje terminaba con unos acordes extraños de órgano. Eso fue cosa de Winston. Era un teclista de veras brillante. La iniciativa en ese caso fue suya. Se le daba bien añadir elementos raros que no te esperabas. Cuando terminamos, todos dijimos: «¡Qué bien ha estado, genial!». Si me ves una cara de alegría en la película, es porque me sentía así. Un sentimiento genuino. Y general. Sabíamos que la canción tenía magia.

 

JACKSON: Oí por primera vez la canción en el estreno de la película en Harbour View Drive-In, al este de Kingston. El sitio estaba abarrotado. Llevé a mi novia en el Vauxhall Viva GT que tenía. Nos sentamos afuera en el césped, en un ambiente muy guay y relajado. Con otros de la banda. Cuando Jimmy y la canción aparecieron en la pantalla, empezamos a saltar y a chillar. ¡Estábamos allí arriba!
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MIDNIGHT TRAIN TO GEORGIA
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Gladys Knight actuando con los Pips en un concierto en Detroit, en agosto de 1973, emitido semanas después en el programa In Concert de la ABC

 

 

 

Gladys Knight and the Pips

Aparición: agosto de 1973

 

En el intervalo entre el final de los sesenta y el comienzo de los setenta, el soul se movió en dos direcciones. Por un lado, los artistas que incluían una temática social en sus álbumes tendieron a asimilar elementos del rock y el funk, para imprimir más dureza en su música y ampliar su atractivo ante el público. Por el otro, quedaban los artistas que continuaban con la tradición romántica del soul, con sus interpelaciones a los enamorados o a los que querían salvar una relación. La fórmula romántica del soul durante ese periodo solía incluir una dramática obertura orquestal, a la que seguían las armonías vocales del coro que arropaba a la voz solista. Esto suponía una renovación de la tradición de los grupos corales de los cincuenta, cuando conjuntos como los Ravens, los Moonglows, los Dominoes, los Channels y los Platters acumulaban superventas.

Los nuevos grupos vocales de soul romántico de la época, en lugar de inspirarse en los acordes del tema «Heart and Soul» de Hoagy Carmichael, como tantos grupos habían hecho, estilaban unas canciones de nuevos e intrincados arreglos de cuerda. Temas que seguían esta práctica eran, por ejemplo, «Baby I’m for Real» de los Originals (1969), «Love on a Two-Way Street» de los Moments (1970), «Have You Seen Her» de los Chi-Lites (1971), y «Let’s Stay Together» de Al Green (1972). Muchas de estas canciones estaban interpretadas desde una perspectiva masculina, y en las letras los varones intentaban doblegar la voluntad de las mujeres, o salir de algún enredo amatorio mediante zalamerías. Este modelo tan fundado en los intereses masculinos dio un vuelco cuando, en 1973, Gladys Knight and the Pips grabaron «Midnight Train to Georgia».

Desde sus primeras palabras, «L. A. proved too much for the man» [Los Ángeles fue demasiado para aquel tipo], la canción narraba la historia de un novio incapaz de alcanzar el estrellato en Hollywood. El resto de la letra recogía su decisión de volver a casa en busca de un «simpler place in time» [un momento más sencillo], y también la resolución de la protagonista femenina de abandonar una trayectoria de primer nivel para estar a su lado, anteponiendo frente a todo «live in his world than live without him in mine» [vivir en su mundo, más que vivir en el mío sin él]. La canción se publicó en agosto de 1973, y permaneció en el número 1 dos semanas en la lista pop de Billboard, y cuatro en la de soul. Ingresó en el Grammy Hall of Fame en 1999.

 

ENTREVISTAS A JIM WEATHERLY (COMPOSITOR), CISSY HOUSTON (CANTANTE), TONY CAMILLO (PRODUCTOR) Y GLADYS KNIGHT (CANTANTE SOLISTA)

 

JIM WEATHERLY: A finales de los sesenta, estaba viviendo en Los Ángeles en un piso de un dormitorio, intentando conseguir que artistas que ya habían debutado en algún disco se fijaran en mis canciones. Una noche de 1970, llamé a Lee Majors, un actor amigo mío que justo había comenzado a salir con Farrah Fawcett. Lee y yo habíamos jugado al fútbol en la universidad, y los dos estábamos en la misma liga de flag football. Farrah respondió al teléfono. Me dijo que Lee había salido, y que ella estaba haciendo las maletas para volar a medianoche a Houston, donde vivían sus padres. «¡Qué gran idea para una canción!», pensé.

Tras colgar, pillé la guitarra y compuse «Midnight Plane to Houston» en unos tres cuartos de hora, la música y la letra. El verso «I’d rather live in her world than live without her in mine» [prefiero vivir en su mundo que vivir sin ella en el mío] fue trascendental para tener la canción. También usé una línea de bajo descendente, siguiendo el impulso natural de la canción. Luego la archivé.

En 1971, firmé con el mánager-editor Larry Gordon, que me animó a grabar un álbum con mis canciones, para facilitar que algún artista de renombre llegara a grabarlas. Incluí «Midnight Plane» junto a «Neither One of Us» y unas cuantas más. La estrategia de Larry funcionó. Cuando el álbum salió con RCA en 1972, Larry le mandó al productor de Gladys Knight «Neither One of Us», y a ella le encantó. También recibimos una llamada del productor Sonny Limbo desde Atlanta. Cissy Houston quería grabar «Midnight Plane», pero pensaba que necesitaba un título más propio de R&B. Querían cambiarlo a «Midnight Train to Georgia». No objeté nada.

 

CISSY HOUSTON: Cuando Sonny me puso la canción de Jim, me conquistó de inmediato. Era una balada country que te contaba una buena historia, sobre dos personas enamoradas. Pero quería modificar el título. Mi gente procede de Georgia, y no se monta en aviones a Houston ni a ningún otro destino. Los míos van en tren. Grabamos el single en Memphis en 1972 con unos aires country-góspel, y yo hice los arreglos para el coro. Pero Janus, mi sello, hizo muy poco para promocionarlo, y pronto pasamos a otra cosa.

 

WEATHERLY: Después de que saliera publicado el single de Cissy, Larry se lo mandó a Gladys, que es de Atlanta. Tanto a ella como a los Pips les encantó. El siguiente paso era que Gladys hallara a un arreglista y a un productor.

 

TONY CAMILLO: A finales de los sesenta, tenía mi propio estudio en Nueva Jersey, y allí les produje discos a George Clinton, Freda Payne, Blood, Sweat & Tears, las Honey Cone, los Dramatics y otros. En 1973, Buddah Records me ofreció un contrato en exclusiva por muchos años, y yo acepté. Dos semanas más tarde, Buddah fichó a Gladys Knight and the Pips; y Neil Bogart, que llevaba las riendas en el sello, me llamó para ver si quería producirlos. La canción era «Midnight Train to Georgia». Inicialmente, escribí dos arreglos para la canción, pero no me quedé satisfecho. Hacía falta una música más pegadiza, algo que brincara desde la radio.

 

GLADYS KNIGHT: Escuché la versión de Cissy y me encantó: pero yo sabía que quería hacer algo diferente. Quería un elemento más Al Green, ¿me entiendes? Algo sentimental, a lo que vas llegando. Siempre me ha gustado llenar bien las pistas: vientos, teclados y otros instrumentos, para crear texturas y también para que eso encienda una chispa en mí. También quería cambiar algunas palabras del original de Jim, añadir y quitar. Así que lo empecé a llamar por teléfono todos los días. Le decía: «Eh, Jim, ¿qué te parece “So he’s leaving a life he’s come to know” en lugar de “we’ve come to know”?» [Él deja una vida de la que ha / hemos llegado a darse cuenta]. Jim estaba totalmente abierto. Nos daba un montón de libertad.

 

CAMILLO: Tras conversar con Gladys acerca de lo que quería, dejé la sección rítmica sobria y añadí vientos. Para las pistas rítmicas, reuní a Jeff Mironov a la guitarra, Bob Babbitt al bajo y Andrew Smith a la batería. Yo toqué un piano eléctrico Wurlitzer. Luego me traje a unos tíos de primera para los metales: Randy Brecker y Alan Rubin como trompetas, Michael Brecker y Lewis Del Gatto a los saxos, y Meco Monardo y Dave Taylor a los trombones. Tras mezclar juntas la pista rítmica y la de los metales, me llevé la cinta a Detroit, donde Gladys and the Pips grabaron las voces.

 

KNIGHT: Cuando Tony vino a Detroit, todo nuestro equipo se juntó en el estudio: directivos, ejecutivos del sello, la cuadrilla de Tony… El sitio estaba hasta arriba. En el estudio, grabé una pista provisional de la voz, una especie de maqueta para que los Pips pudieran oírla con los auriculares mientras registraban los coros. Antes yo había estado con ellos desarrollando esas partes. Luego las habíamos ensayado.

Cuando terminaron las pistas buenas de sus coros, llegó mi turno. A mí no me iba demasiado ni desparramar ni inventar en el acto, todo eso que típicamente te sobreviene de improviso por un golpe de inspiración. Tenía como una especie de bloqueo mental que no me dejaba actuar con esa libertad. Tras mi primera toma, Bubba Knight, mi hermano (Merald), que lideraba a los Pips, dijo que yo tenía que meter alguna improvisación góspel. «Gladys —me dijo—, la canción te lo está pidiendo. Puedes hacerlo.»

Pero cuando llegó el momento de inventar algo en la segunda toma, me quedé atascada, y lo empecé a pasar mal. Así que Bubba entró en la cabina y me puso los auriculares. Me dijo: «Canta solo lo que yo te diga en los auriculares». Hicimos otra toma, y Bubba me iba haciendo de apuntador, con frases y cosas como «gonna board, gotta board, the midnight train» [voy a embarcarme, tengo que embarcarme, el tren de medianoche] y «my world, his world, our world» [mi mundo, su mundo, nuestro mundo] y «I’ve got to go, I’ve got to go» [tengo que irme, tengo que irme], o «my world, his world, my man, his girl» [mi mundo, su mundo, mi hombre, su chica], cuando baja la música en la despedida. Bueno, aquello funcionó.

 

CAMILLO: Tras dejar las voces listas, me fui escaleras abajo hasta mi estudio en Nueva Jersey. Añadí el adorno de la sección de cuerda, y luego también a Barry Miles al piano acústico, y a mí al órgano Hammond y la percusión, para tener más contenido al fondo.

 

KNIGHT: Mientras grabábamos el single, pensaba en mi situación del momento. Mi esposo era un hermoso saxofonista, con un don. Pero estaba descontento con el hecho de que no conformáramos un matrimonio más convencional, ya que me pasaba mucho tiempo en la carretera o grabando. Al final, la situación lo abrumó, como dice la canción, y nos acabamos divorciando en 1973. Todas las experiencias tratadas en la canción eran ni más ni menos lo que yo estaba viviendo por aquel entonces, y por ese motivo posiblemente la canción sonaba tan personal.
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RAMBLIN’ MAN
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La Allman Brothers Band. De izquierda a derecha: Butch Trucks, Gregg Allman, Berry Oakley, Jai «Jaimoe» Johanny Johanson y Dickey Betts

 

 

 

The Allman Brothers Band

Aparición: septiembre de 1973

 

En las postrimerías de los sesenta, el popular sonido Nashville, capital de operaciones del country, demandaba un flujo incesante de canciones bien manufacturadas, de músicos de estudio versados y de cantantes con voces que pudieran sonar heridas, abatidas o presas del mal de amores. En los primeros años setenta, muchos músicos de estudio sureños vieron el rock como una vía para escapar del sistema destajista de las grabaciones en Nashville. Para un músico de estudio, la fama o el reconocimiento que podían venir de una grabación con un cantante eran harto limitados, ya que pocas veces su labor escapaba del anonimato. Como me comentó Greg Allman en una entrevista, su fallecido hermano Duane, que trabajó intensivamente en los estudios como guitarrista de slide, se resolvió a formar la Allman Brothers Band porque «estaba cansado de ser un robot, y hasta los huevos de oír quién tenía la televisión más grande».

Con toda probabilidad, el punto de inflexión para muchos músicos de rock sureños llegó en febrero de 1969, cuando Columbia fichó a Johnny Winter con un lucrativo contrato que le daba al guitarrista de blues tejano 50.000 dólares por disco, de los seis que tenía que entregar en un plazo de tres años, con una opción para cuatro discos más. Un año después, un buen número de bandas de rock sureño, recientemente fundadas por antiguos músicos de sesión, efectuó sus primeras grabaciones, como la Allman Brothers, el guitarrista Charlie Daniels y Barefoot Jerry. El sonido distintivo del blues rock de la Allman Brothers comenzó a ser conocido en todo el país tras la aparición en julio de 1971 de At Fillmore East, un electrizante álbum en directo que demostraba que las bandas sureñas tenían alma y talento de sobra.

Pero los componentes de la Allman Brothers estuvieron a punto de dar el asunto por liquidado en dos ocasiones. En octubre de 1971, Duane Allman fallecía en un accidente de moto, dejando a la banda sin su guitarrista estrella a la slide. Posteriormente, en el verano de 1972, el grupo se disponía a grabar el que sería su quinto álbum, Brothers and Sisters, pero andaba falto de canciones y de un guitarrista sobresaliente que le hiciera sombra a Duane. Dickey Betts presentó entonces una canción que había compuesto titulada «Ramblin’ Man», e invitó al guitarrista Les Dudek para mantener un duelo a seis cuerdas que el grupo grabó en octubre de 1972. Sin embargo, la tragedia volvió a azotar al grupo un mes más tarde, cuando el bajista Berry Oakley murió en un accidente de motocicleta. Cuando «Ramblin’ Man» se publicó como single en septiembre de 1973, se convirtió pronto en el mayor éxito del grupo hasta la fecha, encaramándose hasta el número 2 en la lista pop de Billboard, algo que reforzó la posición de Brothers and Sisters en el número 1 de la lista de álbumes durante cinco semanas consecutivas.

 

ENTREVISTAS A DICKEY BETTS (GUITARRISTA DE LA ALLMAN BROTHERS BAND Y COMPOSITOR), CHUCK LEAVELL(PIANISTA) Y LES DUDEK (GUITARRISTA)

 

DICKEY BETTS: En 1969, estaba tocando la guitarra en varias bandas de rock que giraban por la zona centro de Florida. Siempre que tenía problemas para encontrar un lugar en el que pernoctar, mi amigo Kenny Harwick me dejaba dormir unos días en su piso-garaje de Sarasota. Kenny era un vaquero tan simpático como cazurro, que levantaba cercas y prefería contestarse él solo sus preguntas, antes de darte una oportunidad. Un día me preguntó qué tal me iba con la música y me dijo: «Seguro que vas tirando como puedes».

Me gustaba cómo sonaba eso, y estuve como tres años con esa frase rondándome la cabeza. Entonces, un día de 1972, sentado en la cocina de aquella que denominábamos Big House, en Macon, Georgia —donde vivíamos todos los del grupo—, me decidí a terminar esa letra. Las palabras me vinieron rápido, como si estuviera escribiendo una carta. Cuando Johnny Sandlin (productor) me preguntó si tenía alguna canción para el siguiente disco, le toqué «Ramblin’ Man» con la acústica. Todos los que estaban en la habitación se volvieron bastante locos al escucharla.

Mi inspiración era el «Ramblin’ Man» de Hank Williams, una canción de 1951. Su canción y la mía no tienen nada que ver, pero me gustaba su aire apesadumbrado, con acordes menores. Salvo por la frase de Kenny, el resto de la letra era autobiográfica. Cuando era crío, mi padre trabajaba en la construcción y nos llevaba a la familia con él por el centro, el este y el oeste de Florida. Yo nunca repetía en la misma escuela de un año para otro. Tenía dos grupos de amigos y me pasaba muchas horas en la parte de atrás de un autobús Greyhound. La cosa ambulante la llevaba en la sangre. Pero la canción, tal como la compuse originalmente, tenía un aroma country, y había que volverla más Allman, con el toque de rock-blues. Tomé como referencia el «Layla» de Eric Clapton, que había salido un año antes, con esa larga jam en el tramo final. Pensé que algo así nos podía valer.

Cuando entramos en los Capricorn Sound Studios de Macon en octubre del 72, «Ramblin’ Man» fue la primera canción que grabamos, y también fue la última en la que intervino Berry Oakley, pues falleció al estrellarse con su motocicleta un mes más tarde. Sabía que «Ramblin’ Man» necesitaba algo fuerte como arranque para atrapar al oyente. Mi padre había tocado el violín, y yo había oído mucha de esa música folk de crío. Yo tenía un ukelele y acompañaba a mi padre. Lo que se me ocurrió fue como una intro para violín en la escala pentatónica, pero conmigo a la guitarra y Chuck (Leavell) al piano dialogando con las notas.

 

CHUCK LEAVELL: Dickey tenía un punteo muy guay para la intro, y entre los dos desarrollamos este intercambio con la guitarra y el piano para darle más relieve. Yo compuse mi parte en respuesta a lo que hacía Dickey, y luego trabajamos las armonías de las frases que tocábamos juntos.

 

BETTS: Con la introducción completada, me puse a tocar la rítmica y a cantar la estrofa y el estribillo, con Chuck metiendo adornos de blues con el piano. En el cambio que hay entre las estrofas y el estribillo, me marqué un solo. Luego tuve una idea, que permitía que todos nos embarcáramos en una especie de bucle. Para esa parte instrumental a lo «Layla», le pedí a todo el mundo que repitiera una y otra vez la misma frase, mientras yo cantaba: «Lord, I was born a ramblin’ man» [Señor, yo nací nómada]. Esto daba paso a la siguiente parte. Quería grabar por encima más armonías con la guitarra, con dos guitarras tocando notas altas y otras dos notas bajas. Mi plan era añadir al final un solo sobre toda esa pila de guitarras.

 

LEAVELL: Toqué el piano rítmico en el Steinway de cola de tres metros que tenía el estudio, pegando la oreja a lo que hacían los baterías Butch (Trucks) y Jaimoe (Johanson) para no desacompasarme. También buscaba complementar la voz de Dickey, como si le respondiera con mis fraseos de piano, y haciendo la voz más grave en las armonías del estribillo.

 

LES DUDEK: Coincidió que me encontraba por Macon ese otoño, y Dickey me invitó a pasarme por el estudio. Cuando entré en la sala de control, la banda estaba en pleno ensayo de «Ramblin’ Man». Grababan algunas secciones y luego las escuchaban para ver cómo iba tomando forma la canción. Dickey me insistía sobre qué me parecían sus overdubs de guitarra, y yo le decía lo que pensaba. Al final, me dijo: «¡Maldita sea! ¿Por qué no levantas el culo y te pones a tocar conmigo?». Y así lo hice. Me ocupé de las partes agudas de las armonías, y Dickey lo propio con las graves. Tras haber grabado una primera parte en un rango más grave, añadimos más pistas con las mismas armonías en un registro más agudo. Luego ensamblamos todo en la cinta. Cuando el riff comienza a reiterarse y oyes un muro de armonías de guitarra en dos octavas, somos nosotros dos tocando. Algo muy chulo, la verdad.

No obstante, se necesitaba una transición para que comenzara el fragmento instrumental, así que propuse que la batería diera la entrada a las partes de guitarra con una octava más alta. Esa parte tenía cuatro partes de guitarra tocando armonías en dos octavas. Hacia el final, Dickey añadió un solo de guitarra slide, tumbando su instrumento sobre el regazo y tocando como si fuera una steel.

 

BETTS: Todos los componentes unidos te daban un sonido imponente, sinfónico. Un poco como lo que hacía Benny Goodman en los años treinta. Su banda estaba concebida para lograr un sonido poderoso y amplio, que permitía que el clarinete alto de Benny entrara y saliera a su antojo. Eso creaba unos contrapuntos muy estimulantes. Cuando nosotros tuvimos todas las partes de guitarra fijadas en cinta, hice igual. Me calcé los auriculares y añadí ese solo, como zigzagueando en el muro sónico.

 

DUDEK: La sala de control estaba a rebosar la noche en que oímos el resultado final. Phil Walden y todos los ejecutivos de Capricorn estaban presentes, y también los pipas y técnicos de la banda. Era la banda de Duane, y allí todos trataban de sobreponerse lo mejor posible tras su muerte. El sonido particular que tenían venía de las dobles armonías con las guitarras, con Duane y Dickey, y entonces Dickey y yo seguimos con esa tradición de las armonías, como un homenaje a Duane. Cuando paró la música, podrías haber cortado el silencio con un cuchillo. Entonces Red Dog (el pipa Joe Campbell) soltó: «Que me aspen si no es lo mejor que he oído desde Duane».
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ROCK THE BOAT
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La Hues Corporation grabando en 1973. De izquierda a derecha: Bernard St. Clair Lee, Hubert Ann Kelley y Karl Russel

 

 

 

The Hues Corporation

Aparición: mayo de 1974

 

Los disturbios frente al Stonewall Inn en Nueva York durante junio de 1969 marcaron el nacimiento del movimiento por los derechos de los homosexuales en Estados Unidos. Pero, a pesar de la cobertura periodística de los violentos enfrentamientos de la comunidad gay con la policía cerca de ese bar de Greenwich Village, las numerosas ordenanzas que prohibían a los establecimientos atender a clientes abiertamente gais siguieron vigentes durante muchos años. Para escorar estas leyes, un número creciente de bares y casas de baños de Nueva York favorables a los gais empezaron a dejar de vender alcohol a quien entrara desde la calle. En lugar de eso, cobraban una cuota como miembro o enviaban invitaciones para presentarse en la puerta. En la práctica, esos locales se convirtieron así en clubes privados. A diferencia de Miami, sede de la Convención Demócrata en 1972, y lugar propicio para que los activistas cambiaran las leyes que regulaban la apertura de bares y clubes gais en South Beach, los bares y clubes para homosexuales del underground neoyorquino siguieron con la necesidad de adoptar una serie de estrategias para pasar desapercibidos, a la par que debían mantener el nivel de diversión a fin de no perder clientes en un contexto de gran rivalidad con otros locales similares.

En su condición de clubes privados, a estos negocios «reservados» les resultaba más fácil obtener la licencia para vender alcohol a sus miembros e invitados. Como es norma, la prosperidad de los clubes dependía del dinero que se hacía en la barra, y el trabajo de amenizar a la clientela recayó en los disc-jockeys, que recurrieron al ritmo rotundo de discos de soul nuevos y muy poco conocidos. Las bandas en directo eran demasiado costosas, y los jukeboxes nada prácticos, porque los singles duraban muy poco y eso provocaba silencios demasiado largos entre canción y canción. Para solventarlo, los disc-jockeys de estos clubes extrajeron cortes bailables de oscuros 45 y de elepés de soul que yacían sepultados. La reproducción constante de discos se hizo posible gracias al empleo de dos platos y una mezcladora: así los singles más populares podían alargarse más allá de los quince minutos, si se pinchaba una copia en cada plato por turnos. En 1973, los clubes gais de Nueva York se habían convertido sin proponérselo en auténticos experimentos demográficos para la música de baile en vinilo, y los sellos discográficos, por supuesto, tomaron nota de ello.

Si la música disco puede definirse como «grabaciones centradas en el ritmo con fundamento soul, y producidas especialmente con destino a la pista de baile», entonces uno de los primeros ejemplos de este género emergente fue la canción «Rock the Boat» de la Hues Corporation. En su núcleo, «Rock the Boat» tenía un ritmo de rumba y una línea de bajo de reggae ligero, y la combinación de ambos ingredientes resultaba ideal para el baile en pareja. Aunque «Love Train» de O’Jays había aparecido a finales de 1972, se trataba más bien de una canción acelerada de soul-góspel, con un mensaje que promovía sobre todo el baile individual de estilo libre. «Rock the Boat» apareció en un principio en el primer álbum de la Hues Corporation, publicado en la primavera de 1973, pero la radio le dio de lado. A comienzos de 1974, cuando los ejecutivos de RCA se enteraron de que el disco se había convertido en un favorito de culto en los clubes gais de Nueva York, se hizo una remezcla más bailable, y ese single ascendió en julio hasta el número 1 en la lista pop de Billboard. La remezcla resaltaba el impacto del sensual centrifugado rítmico del disco, con unas voces arrebatadas y mucha purpurina en los metales y las cuerdas. El disco desataría bailes desenfrenados durante los diez años siguientes, elevando el listón de la producción musical en general.

 

ENTREVISTAS A WALLY HOLMES (COMPOSITOR), JOHN FLOREZ (PRODUCTOR), JOE SAMPLE (PIANISTA) Y H. ANN KELLEY (CANTANTE DE LA HUES CORPORATION)

 

WALLY HOLMES: Durante 1968 me dedicaba a tocar la trompeta, a componer y a hacer la vida de un surfer en Los Ángeles, y entonces fundé un grupo de soul-pop llamado Brothers and Sisters. Mi plan era representar a un cuarteto de cantantes, dos chicos y dos chicas negros, y conseguirles conciertos en los clubes de Las Vegas con una banda de ocho integrantes. Pero en 1969, el grupo se rompió. Los cantantes no combinaban bien. St. Clair Lee, que era el solista y colega mío del surf, me propuso montar otro grupo. Dimos con H. Ann Kelley en un programa de talentos de la radio, y ella fue quien descubrió a Fleming Williams.

Yo era un rebelde y la gente pudiente me disgustaba. Así que bauticé al nuevo grupo como los Children of Howard Hughes, porque estaba muy claro que no lo eran. Cuando comenzamos a actuar en el salón del Circus Circus de Las Vegas en 1969, un tipo dijo: «Si usas el nombre de Howard Hugues, os van a demandar seguro, a no ser que estéis contratados por un tal Howard Hughes». Vi todas las complicaciones que podían derivarse, así que cambié el nombre del grupo a Hues Corporation. Recibimos un buen empujón cuando, a principios de 1972, un amigo, el arreglista Gene Page, fue designado para orquestar la banda sonora de Blacula, una película de culto, y le solicitó a la Hues Corporation que grabara tres canciones para la banda sonora.

Mi socio Norm Ratner y yo nos pusimos a toda prisa a intentar cerrar un contrato discográfico. RCA venía de encadenar varios éxitos con Friends of Distinction, un grupo de soul-pop, así que el sello nos dio una oportunidad, y nos emparejó con John Florez, el productor de los Friends. Para el que iba ser nuestro debut con RCA, reunimos un puñado de canciones soul-funk, entre las que estaba la balada de Allen Toussaint «Freedom for the Stallion».

 

JOHN FLOREZ: Yo tenía veintitantos años y no sabía demasiado bien lo que estaba haciendo. Conocía a Gene Page, que había arreglado «Stallion», una auténtica pasada… y entonces llegué al convencimiento de que ese iba a ser el gran éxito del álbum.

 

HOLMES: Sin embargo, había en el álbum demasiadas canciones que sonaban muy similares. Yo quería incluir una canción que fuera más marchosa y pop. En casa, me senté al piano y compuse «Rock the Boat» en no más de quince minutos. Cuando compongo, siempre pienso en términos de «do, re, mi» y sigo adelante, sin sostenidos ni bemoles. Canciones de ese perfil, como «Row, Row, Row Your Boat», suelen quedarse para mucho tiempo. Pero al principio escribí la canción de una sentada, y quedaba un poco ramplona.

 

FLOREZ: La primera versión de «Rock the Boat» era una lata. No tenía nada que llamara la atención. Pero Don Burkhimer, el responsable en RCA de cazar talentos en Los Ángeles, insistió para que le diéramos otra vuelta de tuerca, porque el grupo estaba ganando notoriedad.

 

HOLMES: Fue en esta época cuando RCA contrató en Los Ángeles a David Kershenbaum, un ejecutivo joven al que le gustaba salir para catar la nueva música. La Hues Corporation actuaba en el Starlight del Santa Monica Boulevard una noche, y David estaba allí. Le gustó «Rock the Boat», así que nos dejaron otra tirada. Para esa segunda sesión de grabación del álbum, yo metí vientos al final, y John dio el visto bueno a regañadientes para incluir la canción. De todos modos, seguía empeñado en que hacía falta un arreglo con más pegada.

 

FLOREZ: La producción original de Wally comenzaba con la frase «ever since our voyage of love began» [desde que comenzó nuestro viaje de amor]. Pero eso sonaba demasiado obvio, así que yo dije si podíamos comenzar, en lugar de con eso, con «so I’d like to know where, you got the notion» [así que me gustaría saber dónde has pillado la idea]. Era una frase mucho más vacilona. Y a él le gustó.

 

HOLMES: Un amigo mío me habló sobre el arreglista Tom Sellers, que vivía en San Francisco Valley. Llamé a Tom y lo traje para la sesión. Tom había regresado hacía poco del Caribe y allí había escuchado un ritmo de baile que perdía vigor al final de cada compás, y una suave línea de bajo reggae por encima.

 

FLOREZ: Para la sesión de grabación, convoqué al pianista Joe Sample, al bajista Wilton Felder y al guitarrista Larry Carlton de los Jazz Crusaders. Los vientos y las cuerdas se añadieron posteriormente, después de que hubiéramos fijado las pistas rítmicas y de voz. Jim Gordon era mi primera opción como baterista en cualquier circunstancia, y Grover Helsley era el ingeniero.

 

JOE SAMPLE: El toque especial de la canción ahora provenía del nuevo ritmo de Jim y de mis rotundos acordes de piano. Luego el bajista Wilton se acopló a lo que yo hacía con la mano izquierda. La guitarra rítmica de Larry seguía a mi mano derecha, y todas las piezas se ensamblaron. Y como guinda estaba el solo aullante de guitarra tan rock de Larry. Una ejecución perfecta.

 

H. ANN KELLEY: Lo que hacía irresistible a la canción era esa melodía tan bonita de la estrofa, antes de que estallara el desenfreno. Nunca había oído un ritmo como el que armó Tom. Iba como para atrás, igual que la rumba. Y Wally escribió y tocó un fraseo de trompeta precioso al final. (Los cantantes) St. Clair, Fleming y yo fuimos a la pecera para las voces y escuchamos a la banda interpretar la canción varias veces con los auriculares. Luego grabamos a una, aunque yo subida a una caja. Tenía mucha voz para ser tan pequeña, y había que estar a la misma altura delante de los micros. La voz solista de Fleming quedó simplemente fantástica.

 

FLOREZ: Al final de la toma definitiva, me quedé boquiabierto. Corrí a abrazar a Wally, y le dije: «Dios santo, ¡cuánta razón tenías!». La melodía era mediocre, pero ahora teníamos algo comercialmente viable. Wally me respondió: «Tu problema, John, es que quieres hacer discos especiales y con meollo. En lugar de eso, tendrías que contentar un poco al mercado». Entonces cometí un error mayúsculo. Mezclé el álbum entero junto, y eso hacía que el nuevo ritmo sonara plano.

 

HOLMES: Cuando se hizo el máster de «Rock the Boat», una maqueta cubrió todo el recorrido en RCA, pero decidieron sacar «Stallion» como primer single del álbum en el verano del 73. «Rock the Boat» estaba planeada para febrero de 1974.

 

FLOREZ: Entonces sucedió algo muy increíble. Tom Draper de RCA, vicepresidente de A&R en Nueva York, llamó a finales del 73 y dijo que la canción estaba arrasando en los clubes de baile gais underground. Ponían dos copias del álbum y las iban turnando para alargar la canción al infinito. Casi de la noche a la mañana, nos encontramos con que había demanda para el single. Anticipando ya el interés de la radio, me llevé las cintas de vuelta al estudio y remezclé «Rock the Boat» para que el bombo, el bajo eléctrico y todos los otros instrumentos rítmicos sonaran más grandes y crujientes.

 

HOLMES: RCA sacó el single con la nueva remezcla en febrero, al tiempo que la radio se hacía eco de la canción. Lo de los pinchas fue inmediato. En mayo, la canción era número 1 en la lista pop de Billboard; aún no existía en aquellos días la lista de baile. Con el bombazo de «Rock the Boat», tras su estela aparecieron docenas de discos con un ritmo a lo Tom Sellers-Jim Gordon. La versión remezclada también la incluimos en el segundo álbum de la Hues Corporation, Rockin’ Soul.

 

FLOREZ: Wally no hacía nada a ciegas. Sabía que las cosas sencillas funcionan. Mi error fue intentar transformar a los de la Hues Corporation en otros Friends of Distinction. Había comenzado otra era, y el sonido de «Rock the Boat» vino como caído del cielo. No hubo manipulación. Fue una cosa que ocurrió así, y el papel de los músicos de estudio fue invaluable. A las semanas, empezaron a proliferar los sonidos con ese ritmo macizo, como «Rock Your Baby» de George McCrae. Todo el mundo quería su éxito para la pista.
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WALK THIS WAY
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Steven Tyler y el guitarrista Joe Perry, de Aerosmith, actuando en Pontiac, Michigan, en mayo de 1976

 

 

 

Aerosmith

Aparición: agosto de 1975

 

El hip-hop comenzó en Nueva York a mitad de los setenta, cuando los adolescentes empezaron a cargar sobre sus hombros grandes radiocasetes hasta los solares y los edificios calcinados del Bronx para hacer breakdance con fragmentos rítmicos concatenados. El primer single que popularizó el hip-hop fue «Rapper’s Delight» de Sugarhill Gang, editado en 1979. No obstante, el éxito del tema en las listas puso a Sugarhill Gang en todo un aprieto. La canción sampleaba el riff instrumental de «Good Times» de Chic, un hurto del que pronto se percataron los compositores del tema, Nile Rodgers y Bernie Edwards. Los miembros de Chic amenazaron con emprender acciones legales, y al final se alcanzó un acuerdo, por el que los nombres de Rodgers y Edwards aparecerían en los créditos como coautores de «Rapper’s Delight».

A pesar de su reputación en las calles, y del número 1 de Blondie con «Rapture» en 1981, el hip-hop no se benefició de una aceptación inmediata por parte de las discográficas señeras. Cuando la MTV comenzó sus emisiones en agosto de 1981, el hip-hop fue casi totalmente omitido, ya que el interés básico del canal de cable eran las estrellas de rock y pop cuyos vídeos enviaban las discográficas a la MTV. La mayoría de estos artistas eran blancos. Con la popularidad y la influencia de la MTV creciendo a la par que el número de sus abonados, la exclusión del rap abrió una brecha entre el hip-hop y el rock. Los raperos consideraban a los roqueros como poco más que actores ante la cámara, y los roqueros, por su parte, veían a los raperos como unos meros disc-jockeys encumbrados y ladrones de música, y no como artistas o músicos genuinos.

En 1985, cuando Run-D. M. C. se plantearon recrear «Walk This Way», el éxito de Aerosmith de 1976, se dirigieron a los compositores Steven Tyler y Joe Perry para que participaran en el proyecto. Dubitativos al comienzo, Tyler y Perry acabaron respondiendo afirmativamente, incluso intervinieron en el vídeo musical. Cuando el clip se estrenó en el 86, propulsó definitivamente a Run-D. M. C., quienes lograron un éxito que tendía puentes entre el hip-hop y el rock, y que allanaba el terreno para Beastie Boys y los otros artistas blancos de hip-hop que surgieron a continuación. Curiosamente, «Walk This Way» fue editada por duplicado. Cuando salió por primera vez en 1975, Aerosmith eran bastante desconocidos, y la canción no entró en listas. Tras la popularidad que alcanzó el grupo con su álbum Rocks en 1976, «Walk This Way» volvió a ser lanzada, logrando un número 10 en la lista pop de Billboard. Diez años más tarde, cuando la versión de Tyler, Perry y Run-D. M. C. llegó a la calle, ese remake rap subió hasta el número 4 en la lista pop, y las puertas del Grammy Hall of Fame se abrieron para él en 2014.

 

ENTREVISTAS A JOE PERRY (GUITARRA SOLISTA DE AEROSMITH Y COAUTOR) Y STEVEN TYLER (CANTANTE SOLISTA Y COAUTOR)

 

JOE PERRY: Cuando Aerosmith dio su primer bolo en noviembre de 1970, estábamos muy metidos en el funk y en el soul. Joey Kramer, nuestro batería, había completado su andadura en el Berklee College of Music de Boston tocando en antros de la «zona de combate» de la ciudad con grupos de R&B. Así que se sabía todo el repertorio de la Motown, y a los demás nos iban mucho James Brown y Sly Stone. Por el guitarrista Jeff Beck yo había conocido a los Meters, y me encantaba su funk de Nueva Orleans tan guitarrero, en especial temas como «Cissy Strut» y «People Say».

En diciembre de 1974, volamos hasta Honolulu para telonear a Guess Who. Durante la prueba de sonido, me puse a tontear con unos cuantos riffs con los Meters en la cabeza. La pedí a Joey algo plano con un groove en la batería. El riff de guitarra de lo que sería «Walk This Way» me salió solo, casi como algo que se te suelta de las manos. Vi ahí el arranque de un tema, y supe que precisaba un puente, así que toqué un puente y lo inserté. Pero tampoco quería una canción con una progresión trillada y aburrida de acordes 1, 4, 5. Tras tocar el primer riff en clave de do, luego cambié a mi, antes de volver al do para la estrofa y el estribillo. Cuando terminó la prueba, ya tenía el armazón del tema.

 

STEVEN TYLER: Cuando oí a Joe tocando ese riff en la prueba de sonido, fui corriendo a la batería e improvisamos los dos. Hice un tableteo para el ritmo y dejé que la canción se manifestara. Joe y yo seguíamos siempre ese método para componer. Yo había empezado como batería, y al tocar al compás de Joe podía sentir qué vibraba en tal o cual canción, para luego escribir la letra. Al principio, siempre me invento palabras sin sentido, simplemente para ver la onda que podrían llevar antes de escribir algo definitivo.

 

PERRY: Al año siguiente, a comienzos del 75, estábamos en plena grabación del álbum Toys in the Attic, en los Record Plant de Nueva York, y nos habíamos quedado atascados. Componer para nosotros era casi un calvario entonces. En los dos primeros álbumes, prácticamente todo eran canciones que habíamos tocado en los clubes. En el caso de Toys, teníamos listas como tres o cuatro canciones, pero lo demás era tarea pendiente para el estudio. Entonces fue cuando pensamos en probar la canción que se me había ocurrido en Hawai. Como no teníamos ni título ni letra para ella, hicimos un alto para dar con algo.

Steven, Joey, Tom (Hamilton, bajista) y Brad (Whitford, guitarrista) se bajaron con Jack (Douglas, productor) a Times Square para ver El jovencito Frankenstein de Mel Brooks, que estaba en los cines por entonces. Yo ya la había visto, así que me quedé y me subí a la azotea. Cuando los demás regresaron, estaban repitiendo frases de la película. Les hacía mucha gracia la escena en la que Marty Feldman recibe a Gene Wilder en la puerta del castillo, y le dice que le siga. «Walk this way», le indica, cojeando, y le da el bastón a Wilder para que pueda caminar también «de ese modo» y no «por aquí». Mientras estaban comentando el filme, Jack se calló un segundo y dijo: «Eh, “Walk This Way” podría ser un título genial para la canción». Estuvimos de acuerdo. Pero aún faltaba la letra.

 

TYLER: Esa noche en el hotel, escribí la letra para la canción y la metí en mi bolsa bandolera. Pero cuando al día siguiente llegué al estudio, vi que no la llevaba encima. Me la había dejado en el taxi. Debía de estar colocado. Me puse blanco como la cera, y nadie me creía. Pensaban que simplemente no había llegado a escribir la letra.

 

PERRY: Steve llevaba un buen disgusto, pero aún así necesitábamos una letra. Se pilló una casete con la base instrumental que habíamos grabado, la metió en su reproductor portátil, y se puso a dar vueltas con los auriculares para pillarle el punto a la canción. Luego desapareció por las escaleras.

 

TYLER: Cogí unos cuantos lápices del número 2 y subí hasta el último piso de Record Plant, y luego bajé unos peldaños por la escalera de atrás para que no me molestara nadie. El punteo de Joe era tremendamente groovy, y yo empecé a inventarme cosas con los auriculares puestos. Cuando empezaron a venirme las palabras, me di cuenta de que me había olvidado del papel. Así que me vi obligado a escribir la letra en la pared. Estuve en ello dos o tres horas. Cuando terminé, bajé corriendo por las escaleras para que me dieran un cuaderno, y luego subí a toda prisa para apuntar ahí la letra.

 

PERRY: Cuando Steve volvió, tocamos la canción entera. Su letra era fantástica. Como es batería, le gusta usar las palabras como un elemento percusivo. Las palabras han de contar una historia, pero para Steve también deben tener un punto saltarín, para que la cosa fluya. Luego busca palabras con doble sentido, algo que viene de la tradición del blues.

Tras tener perfilada la música y la voz, Steve y yo nos enzarzamos un poco para ver si yo grababa mis solos primero o si él hacía las voces. A mí siempre me gustaba aguardar a que Steven hubiera grabado, para encontrar los recovecos entre lo que él cantaba. En muchos casos, mi solo brotaba inspirado en su voz. Pero él quería que yo grabara primero por el mismo motivo, con vistas a aguardar a mi solo. En el caso de «Walk This Way», Steven grabó primero, y luego fue mi turno con la guitarra.

 

TYLER: Al comienzo, no sabía muy bien dónde meter el título en la canción. Decidí que fuera en el momento en el que Joe da un guitarrazo. Era un estribillo natural. También le metí a mi voz un matiz estridente en el estribillo (canta para ilustrar esto): «Walk this way, talk this way». Quería encajarme con el sonido de la pista de guitarra de Joe, como si estuviéramos en uno de esos juegos de llamada y respuesta.

 

PERRY: Yo quería que mi guitarra sonara como una sierra eléctrica. Para «Walk This Way», usé una Stratocaster Tobacco Sunburst, de finales de los cincuenta, que enchufé a un ampli Ampeg V4 autónomo, sobre un altavoz Marshall de 10 por 30. También empleé un Gibson Maestro Fuzz-Tone para dar a las notas una pizca de distorsión. Luego Steven propuso un doble bombo, y eso nos dio nuestro sonido distintivo.

No anticipé el atractivo de la canción hasta que nos metimos en el tour para Toys in the Attic. Entonces veías que el público se ponía a brincar y a bailar espontáneamente. Es lo que había pretendido, canalizar el funk, y las letras de Steven eran realmente agudas. David Johansen de los New York Dolls me comentó que era la canción más guarra que hubiera oído nunca en la radio. Viniendo de David, eso era todo un cumplido.

En 1985, habíamos hecho ocho álbumes y seguíamos ganando fans. En un intervalo entre giras, volví por Boston para estar en casa, y desde la habitación de mi hijo Aaron me llegó el sonido de una canción de Run-D. M. C. No los conocía, y me gustaron: tenían la fuerza de un tren. Un mes después, Rick Rubin, el productor de Run-D. M. C., me llamó, y me dijo que quería que los del grupo (Joseph «Run» Simmons, Darryl «D. M. C.» McDaniels y Jason «Jam Master Jay» Mizell) rapearan sobre la música de nuestra «Walk This Way».

Rick dijo que nuestra versión original del 75 era protorrap, porque Steven medio recitaba la letra, medio cantaba, y todo estaba apuntalado en un ritmo muy sólido. Rick me preguntó si estaba con ganas de meter algo de guitarra, y si Steven podría cantar algo de nuevo. Dijimos que vale, ¿por qué no? Iban a hacer un sample con nuestro bombo de todas maneras. Pero el planteamiento era radical, porque hasta entonces la mayoría de los raperos habían evitado las guitarras eléctricas.

 

TYLER: Cuando fuimos al estudio, no me dejó muy conforme ver que habían cambiado mi letra en algunos sitios. Pero Joe y yo coincidimos en que era su interpretación, así que debía haber cambios.

 

PERRY: Una vez se fijó la pista base, Rick quería que metiera bajo. Pero yo no había traído uno. Un tipo que estaba en la cabina observando la sesión con un grupo de colegas se acercó a su casa a por uno. Al final resultó que esos tipos eran los Beastie Boys, a los que Rick estaba produciendo. Una vez la sesión estuvo zanjada, Steven y yo nos fuimos y nos olvidamos del tema. Al cabo de unas semanas, Rick volvió a llamar, porque estaban grabando el clip y preguntó si queríamos participar en él.

 

TYLER: Odiaba cuando los vídeos de rock se limitaban a ser una interpretación literal de la canción. Pero cuando le eché un vistazo al guion de «Walk This Way», me gustó. Describía un muro entre nosotros y Run-D. M. C. Ellos se quejaban por el ruido que hacíamos al tocar «Walk This Way», y entonces, cuando ellos subían al máximo sus bafles y comenzaban a hacer scratch con nuestro vinilo y a cantar por encima, nosotros reaccionábamos sorprendidos e íbamos a ver qué era todo ese jaleo. La idea era divertida.

 

PERRY: Fuimos en avión a Nueva York, y el director Jon Small nos explicó lo que quería. En ese momento, un clip de rock-rap era algo inaudito. El rap iba por su lado, y la MTV, quitando la excepción de Michael Jackson, programaba muy pocos vídeos de artistas negros. En el vídeo, mi esposa Billie, entonces embarazada de nuestro primer hijo, y Teresa, que era la pareja de Steven entonces, están sentadas detrás de nosotros escuchando, y el detalle quedaba guay.

 

TYLER: En el guion se hablaba de que yo tenía que atravesar la pared con el pie de micro, con la intención de averiguar qué estaba pasando en casa de los vecinos. Se suponía que los del decorado harían un agujero camuflado para que no me costara nada romper la pared. Pero cuando la emprendí con todo, la pared ni se inmutó. Tensé al máximo todos los músculos de la espalda. Y al final sí que le asesté el golpe definitivo.

 

PERRY: Me encantaba la metáfora del clip: que la pared existente entre el rock y el rap se venía abajo, y que los dos estilos de música realmente conjugaban bien. Como dirías, lo mejor de dos mundos. Todos los que veían la MTV, tanto los fans del rock como los del rap, captaron el mensaje. Para mí, fue una ratificación. Se le reconocía a «Walk This Way» su naturaleza funky, y eso era básicamente lo que habíamos pretendido desde el principio con la canción.
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LOVE’S IN NEED OF LOVE TODAY
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Stevie Wonder, con veintiséis años, en 1976, el año en que se publicó Songs in the Key of Life

 

 

 

Stevie Wonder

Aparición: septiembre de 1976

 

En 1970, los artistas bandera de Motown cada vez ejercían una presión mayor para grabar canciones con conciencia social y álbumes conceptuales, y Berry Gordy estaba en una disyuntiva. Por un lado, entendía bien que los tiempos habían cambiado, y que otros artistas y otros sellos estaban significándose políticamente con sus obras, pero Gordy no era alguien que se sintiera nunca cómodo siguiendo la corriente general. Además, había muchos riesgos potenciales. Dar permiso para que los artistas principales de Motown se desviaran del sonido euforizante marca de la casa podía resultar inconveniente y despojar al sello de su núcleo esencial de seguidores. Al final, Gordy dio su brazo a torcer con Marvin Gaye y su What’s Going On, tanto el single como el álbum, un éxito descomunal de comienzos de 1971.

Pero cuando Stevie Wonder se dirigió a Gordy con una petición similar, el empresario se resistió. En mayo de 1971, Wonder tomó la resolución de abandonar la Motown y de producir y grabar de manera independiente. Al año siguiente, Gordy persuadió a Wonder para regresar al redil de Motown con un contrato en el que se le otorgaba al artista una libertad creativa total y, además, los derechos sobre sus composiciones. Los dos primeros álbumes bajo el nuevo acuerdo —Music of My Mind (1972) y Talking Book (1972)— fueron sendos experimentos con canciones de amor y grandes caudales de misticismo. Innervisions (1973) supuso el primer álbum conceptual de Wonder, donde entreveraba canciones de amor con otras de crítica social. A continuación, Fulfillingness’ First Finale (1974) amalgamaba canciones sobre la fe, la belleza y la espiritualidad.

Cuando Songs in the Key of Life salió a la luz en 1976, ni siquiera un doble álbum parecía capaz de alojar todas las ideas musicales de Wonder. Este, que rechazó descartar ninguna canción, incluyó cuatro temas en un EP que se regalaba junto al vinilo doble. Como un pretendiente esperanzado de conseguir el sí, Wonder no escatimaba esfuerzos para seducir a su público, y no con la ambición de incrementar las ventas, sino más bien queriendo turbar sus sentidos. La canción que abría la obra, «Love’s in Need of Love Today», constituía prácticamente una súplica para que el oyente diera más amor. Aunque «Love’s in Need» nunca apareció en formato single, contribuyó para que el álbum doble permaneciera en el número 1 de Billboard durante trece semanas, lista que no abandonó durante ochenta semanas. Songs in the Key of Life ingresó en el Grammy Hall of Fame en 2002.

 

ENTREVISTA A STEVIE WONDER (CANTAUTOR)

 

STEVIE WONDER: «Love’s in Need of Love Today» no fue la primera canción que compuse para el álbum Songs in the Key of Life, pero tenía algo que la hacía postularse con insistencia como la canción que debía abrir el álbum. La idea básica me surgió en una habitación de hotel en Nueva York a finales de 1974, cuando Yolanda (Simmons) estaba embarazada de nuestra hija Aisha. Recuerdo que ese día hacía un frío espantoso fuera. El pensamiento que tenía en la cabeza era que, para que el amor resulte efectivo, se tiene que alimentar. El amor por el amor es huero. Grabé la maqueta de la canción en mi habitación de hotel con un Fender Rhodes, usando una grabadora de casete portátil Nakamichi. Yo cargaba con la grabadora a todos sitios, como un cuaderno de notas.

Capturar así el sentimiento básico de una canción era como hacer un boceto. La grabadora me permitía conservar mi pensamiento original, para que luego pudiera volver justo al mismo estado de ánimo en el estudio de grabación. No tenía todas las palabras al comienzo, solo el título. Comencé a jugar y a tocar acordes en el piano, canturreando por encima, añadiendo palabras aquí y allá solo cuando la canción lo solicitaba.

Hasta hoy, nunca me he sentado para componer expresamente canciones. Son cosas que emergen durante el proceso en el que me escucho al piano. Me limito a tocar, y las canciones digamos que ocurren. Como un pintor, extraigo la inspiración de experiencias tanto dolorosas como bonitas. Siempre parto de un sentimiento de profunda gratitud, ya sabes, «estoy aquí solo por la gracia de Dios», y escribo desde esa sensación. Creo que una voz interior, un espíritu, es lo que inspira a la mayoría de compositores. Dios me regaló este don, y esa canción en concreto era un mensaje que yo debía divulgar.

«Love’s in Need» realmente comenzó a tomar forma cuando llevé la cinta con la maqueta a Crystal Sound, en Hollywood, al año siguiente, en 1975, y me dispuse ya a grabarla. En Crystal Sound, tocaba los acordes mientras canturreaba, y añadía letras y frases a medida que oía evolucionar a la música. Quería sentir la canción, y moverme de acuerdo con la música en lugar de controlarla. La cadencia y la melodía me llegaron lo primero, y luego al tararear la armonía en voz alta, así… (canta para mostrarlo): me vino la inspiración para la letra. Aunque había grabado la maqueta con un Fender Rhodes, y en clave de re, en Crystal Sound decidí cambiar a mi bemol. Una clave levemente más aguda le convenía a mi voz, y espiritualmente me hacía sentir mejor.

(Al teléfono en su casa de Los Ángeles, Wonder hace la demostración de esto entonando la melodía y cantando puntos escogidos de la letra, acompañándose con un harpejji, un instrumento de cuerda eléctrico.)

Casi de inmediato, la canción cobró un significado, y yo quise hacer algo diferente con ella. En lugar de un comienzo instrumental, armé una introducción coral para sentar el tono, y esa armonía góspel me vino de forma natural. Grabé sucesivas pistas con mi voz para crear el coro, y vi que mis voces armonizadas debían ser muy claras, pero que sobre todo mi voz solista tenía que sobresalir de verdad, no quedarse encajonada al fondo. La canción iba a ser un sermón, para decirle a la gente que el amor andaba necesitado de amor.

Mientras trabajaba en la introducción, aquello empezó a tomar reminiscencias de los programas de radio de góspel que oía de niño. Así que después de la introducción a coro, di con estas frases (canta): «Good morn or evening friends / Here’s your friendly announcer» [Buenos días o buenas tardes, amigos / Aquí está vuestro afable locutor]. Estaba pensando en esas iglesias que tenían programas de radio, y en el modo en que el locutor empezaba saludando, «Buenos días o buenas noches a todo el mundo en la tierra de la radio. Aquí vuestro querido locutor quiere daros un mensaje», toda la presentación, ya sabes. Mi inspiración eran los cuartetos de góspel de los cincuenta, como ese en el que estaba Sam Cooke. Cuando metí mi voz al final encima de todo, me imaginé que tenía a Sam en el estudio al lado, y sentía su espíritu y su energía.

Al desarrollar la canción en el estudio, comencé a tocar y a grabar todos los otros instrumentos y a ordenarlos en capas: el clavinet, el sintetizador, y la batería. Eddie «Bongo» Brown tocó las congas. Eddie era un batería africano que participaba en muchas canciones de la Motown, y se había mudado recientemente a Los Ángeles.

También añadí el sonido de cuerdas con un Yamaha GX-1. Lo llamaba «the dream machine». No quería toda la orquesta, solo un arrullo a lo Al Green. No pensaba en la voz de Al, sino en esa nota sostenida de las cuerdas al fondo de sus discos. Tras meter las cuerdas, decidí que ya era suficiente. El resto del proceso fue como encajar todas las piezas de un puzzle. En mis canciones, siempre quiero que todo esté en su sitio.

La fase de cierre de «Love’s in Need» entrañó escuchar y escuchar para decidir qué se quedaba y qué había que suprimir. A fin de cuentas, eso es como casar a los instrumentos y a las voces, poniendo todo en armonía para formular una declaración. Es similar al modo en que los arreglistas oyen todas las partes en su cabeza. Ya se trate de los Beatles, de Sly Stone, de Prince o de Ed Sheeran, al principio tienes una idea o una intuición, y luego has de plasmar todo eso. Cuando yo estoy enfrascado en la tarea, me convierto en todos los músicos diferentes y enfoco la canción desde el parecer de cada uno.

La afinación también era clave. Por ejemplo, hacia el final me lanzaba a improvisar con la voz, pero decidí que eso no bastaba, así que metí un teclado para que replicara la melodía que cantaba. En otra ocasión, al oír los resultados en la cinta, me di cuenta de que mis notas bajas no eran lo suficientemente profundas. Aceleré la cinta un poco al grabar, y así mi voz llegaba a las notas más bajas cuando la cinta se reproducía a la velocidad normal.

Cuando terminé, oí el resultado final y supe que la canción quedaría perfecta para abrir el álbum, para marcar el tono del conjunto. Sobre el título del álbum, lo cierto es que lo soñé. El sentido es que la vida es tan infinita que siempre habrá canciones que traten sobre la vida. Pero al oír la canción en el estudio, me conmovió, porque era muy emocionante. Aún me conmueve. Hace poco la volví a tocar en Nueva York, y me derrumbé. He visto a personas llegar e irse, vivir y morir, reír y llorar. Todo eso me vino como un alud.
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DEACON BLUES
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Walter Becker, a la izquierda, y Donald Fagen, el dúo de Steely Dan, en el hotel Bel Air de Los Ángeles, en octubre de 1977

 

 

 

Steely Dan

Aparición: septiembre de 1977

 

Aparte de las mochilas de lona con prendas y la ropa de cama, la mayoría de los estudiantes que empezaron la universidad a mitad de los setenta portaban con ellos equipos de sonido y barquillas llenas de elepés y de cartuchos de 8 pistas. Una vez instalados en las residencias, los estudiantes que creían saberlo todo sobre música estaban a punto de sufrir una conmoción al descubrir que de cada habitación de su planta salían sonidos diferentes y desconocidos. Las colecciones de discos rara vez se solapaban en esos años, y si uno recorría el pasillo y pasaba delante de las habitaciones, podía oír punk, glam, pop, jazz, hard rock, soul, folk femenino, funk y disco, entre otros géneros. Dos factores contribuyeron a este enriquecimiento en la elección y el sonido: la proliferación de supermercados del disco como Tower, que ofrecían una ecléctica mezcolanza de estilos diferentes, y los significativos avances en la tecnología de los estudios, que permitían a productores e ingenieros confeccionar discos con mejor sonido.

Donald Fagen y Walter Becker, los dos componentes de Steely Dan, eran unos hogareños tácitos, si los comparamos con la mayoría de las estrellas del rock de la época, animales de escenario que se desvivían por tener la mayor atención posible de los medios, otras celebridades y los fans. Con su peculiar fusión de R&B y jazz, atrajeron a una considerable cantidad de seguidores, a pesar de que ambos prefirieran permanecer en la sombra, lejos de la luz de los focos. «Unos flipados de la música», tal como se calificaban a ellos mismos, Fagen y Becker se entretenían encerrados en estudios de grabación, tocando y retocando sus canciones originales. Cuando tenían material suficiente para llenar un álbum, buscaban a los músicos idóneos específicamente para cada canción, y luego añadían capa sobre capa de pistas hasta lograr el efecto y el sonido deseados.

La obsesiva experimentación de Steely Dan dio sus frutos en 1977, después de que Fagen y Becker se pasaran seis meses grabando Aja. El álbum, con sus atmósferas místicas y oníricas, series de capas jazzísticas y canciones que brindaban por los perdedores sin atributos y los soñadores incorregibles, supuso el logro más culminante de Steely Dan. En él, «Deacon Blues» refulge como una de las canciones sobre la crisis de la mediana edad más melódicas y existenciales de su carrera. La composición detalla la aburrida existencia de un ordinario habitante de urbanización periférica, que fantasea románticamente con una vida paralela como saxofonista de jazz. Esa canción escapista ayudó a que Aja alcanzara el número 3 en la lista de álbumes de Billboard, donde permaneció durante siete semanas consecutivas. La canción también se convirtió en un single superventas a comienzos de 1978, llegando al número 19. El álbum Aja entró en el Grammy Hall of Fame en 2003.

 

ENTREVISTAS A DONALD FAGEN (TECLISTA DE STEELY DAN Y COAUTOR), WALTER BECKER (GUITARRISTA Y COAUTOR), LARRY CARLTON (GUITARRISTA), TOM SCOTT (SAXOFONISTA) Y PETE CHRISTLIEB (SAXOFONISTA SOLISTA)

 

DONALD FAGEN: Walter y yo compusimos «Deacon Blues» en Malibú, California, cuando vivíamos allí en el 76. Walter se venía a mi casa y nos sentábamos al piano. Un día tuve una idea para un estribillo: si un equipo de fútbol universitario como el de la Universidad de Alabama podía ponerse un nombre tan pomposo como Crimson Tide, los raritos y perdedores estaban en su derecho de recibir un nombre con la misma grandilocuencia.

 

WALTER BECKER: Donald vivía en una casa en la cumbre de una duna de arena, y allí tenía un cuartito con un piano. Desde la ventana, podía ver el Pacífico en el hueco que dejaban las otras casas. Para nosotros Crimson Tide significaba la grandiosidad con que se unge a los ganadores. Deacon Blues era un sinónimo de perdedor en nuestra canción.

 

FAGEN: Cuando Walter vino, contorneamos la música y luego desarrollamos más letras que pegaran con la historia. En ese momento, había un guardalínea que había jugado en Los Angeles Rams y en los San Diego Chargers, llamado Deacon Jones. Nosotros no seguíamos demasiado el fútbol, pero el nombre de Deacon Jones había aparecido mucho en las noticias en los sesenta y a principios de los setenta, y nos gustaba cómo sonaba. Tenía dos sílabas, al igual que Crimson, lo cual nos venía muy bien. El nombre no tenía relación alguna con los Demon Deacons de Wake Forest, ni con ningún otro equipo con un historial de derrotas. En ese momento el único Deacon que yo conocía en el mundo del fútbol era Deacon Jones.

 

BECKER: A diferencia de muchos otros equipos compositores de pop, nosotros desarrollábamos música y letra a la vez. No concebíamos las palabras y la música como algo separado, sino como un único flujo de pensamiento. Luego entre nosotros echábamos muchos pulsos, esmerándonos para superar al otro, hasta que los dos estábamos contentos con el resultado. Siempre hemos compartido una manera similar de entender las cosas, y también el mismo sentido del humor.

 

FAGEN: Además, tanto Walter como yo tenemos un bagaje jazz, así que contamos con unos modelos que difieren bastante de los de otros compositores de pop. Con «Deacon Blues», como en muchas otras canciones nuestras, enfocamos la melodía como si se tratara más de un arreglo para una big band, con muchas secciones instrumentales diferentes… como los afluentes que desembocan en un único sonido desde diferentes puntos. A «Deacon Blues» la fuimos estructurando por capas: comenzamos por las pistas rítmicas, luego las voces, y por último los vientos.

Muchas personas han dado por hecho que la canción trata de un tipo de una urbanización que lo manda todo a paseo para convertirse en músico. La verdad, yo no estoy tan seguro de que el tipo materialice su sueño. A lo mejor ni sabe tocar la trompeta. Es la vida de fantasía de un hombre normal que vive en la periferia, un integrante de esa subcultura. Muchas de nuestras canciones están como sacadas del periódico. Pero esta era más autobiográfica, sobre nuestros propios sueños al crecer en barrios periféricos, yo en Nueva Jersey, y Walter en Westchester County, en Nueva York.

 

BECKER: El protagonista en «Deacon Blues» es un perdedor con todas las letras. No va tanto de un tipo que logra su sueño, como de los sueños rotos de un hombre destrozado que vive un desastre de existencia.

 

FAGEN: El concepto del «hombre en expansión» con el que comienza la canción: «This is the day of the expanding man / That shape is my shade there where I used to stand» [Es el día del hombre en expansión / Esa figura es mi sombra donde antes estaba yo], puede que esté sacado del libro El hombre demolido de Alfred Bester. Walter y yo éramos unos fanáticos de la ciencia-ficción. El tipo de la canción se imagina a sí mismo ascendiendo por las etapas de la evolución, «expandiendo» su mente, sus posibilidades espirituales y sus opciones de vida.

 

BECKER: Su historia personal no luce mucho, así que le permitimos estallar y le dotamos de una hoja de ruta hacia algún tipo de futuro.

 

FAGEN: Pongamos que un tipo está viviendo en casa de sus padres en una de esas urbanizaciones. Un día, tiene treinta y un años, se despierta y decide que quiere cambiar de arriba abajo lo que tiene montado.

 

BECKER: O está abriendo una claraboya en su habitación sobre el garaje, y cuando hace el agujero siente unas vibraciones que le penetran como si estuviera viviendo una epifanía. O se pone a jugar al ajedrez contra sí mismo para aprender los movimientos de un libro, y se hace trampas. Algo místico tiene lugar, de repente él es consciente de todo lo que le rodea y de su vida, y comienza a barajar las opciones que tiene. La expresión «fine line» que usamos en la canción: «So useless to ask me why / Throw a kiss and say goodbye / I’ll make it this time / I’m ready to cross that fine line» [Es inútil pedirme un porqué / Lanzar un beso y decir adiós / Esta vez lo haré / Estoy listo para atravesar la fina línea] habla de esa línea divisoria entre ser un ganador y un perdedor, al menos según su código. Obviamente, es algo que él ha intentado traspasar antes, sin éxito.

 

FAGEN: A mitad de los setenta, recurríamos a músicos de estudio, y Steely Dan empezamos a ser solo Walter y yo. Escogíamos a los músicos dependiendo del sonido que persiguiéramos para cada canción. Lo normal era que probáramos a unos cuantos buscando lo que queríamos. En lo relativo a sonido, estábamos influenciados por los álbumes de jazz del ingeniero Rudy Van Gelder, el hombre que grabó muchos de esos legendarios álbumes en Prestige y Blue Note durante los cincuenta y los sesenta.

 

BECKER: La cuestión sobre la técnica de grabación de Rudy es cómo lograba que cada instrumento sonara íntimo, con los músicos tocando cerca de los micrófonos. Del modo en que grababa, obtenías una continuidad en las líneas y un tono con su grosor, lo que hacía sobresalir los solos. Queríamos que todas nuestras grabaciones sonaran así.

 

LARRY CARLTON: Cuando me encontré con Donald, me dio las maquetas con él cantando y tocando «Deacon Blues». Transcribí los acordes y monté un arreglo compacto para la sección rítmica, aunque dejando mucho espacio para las otras capas, como los vientos y los coros que sabía añadirían después. La famosa apertura de la canción la hacemos yo con mi guitarra y Victor Feldman con un piano eléctrico Fender Rhodes, tocando exactamente los mismos acordes y fraseos, y luego el batería Bernard Purdie con sus figuras en los platillos. Para que el arreglo de la sección rítmica no sonara nada envarado, improvisé detalles con la guitarra aquí y allí, buscando crear un contraste para cuando entrara la voz de Donald. Era el marco para su voz.

 

FAGEN: Una vez estuvieron fijadas las pistas rítmicas y mi voz, se añadieron los vientos para darle a la canción un sonido ensoñador, como aflautado. Trajimos al saxofonista Tom Scott para crear el arreglo. Le dijimos que queríamos unos vientos compactos y románticos, con el punto de «la nube de Duke Ellington».

 

TOM SCOTT: Cuando llegué a los Village Recorder, al oeste de Los Ángeles, que era donde estaban grabando Donald y Walter, me pusieron la pista con el ritmo. Donald me dijo que quería añadir cuatro flautas, dos trombones y una trompeta, pero una que no diera notas agudas. Supe al instante cómo arreglar los vientos: añadiendo novenas y onceavas y otras disonancias de jazz, que estaban allí implícitas, no evidentes. Tenía de margen semana y media, para completar los arreglos de todas las canciones de Aja donde querían vientos. Para «Deacon Blues», empleé un sonido que era una réplica del estilo orquestal de Oliver Nelson. Añadí esas fricciones: dos notas tocadas por los saxofonistas barítonos y tenor que se acercan mucho en el registro medio. Esto produce un sonido aflautado muy denso.

 

FAGEN: Cuando todo estuvo grabado, la sección rítmica, los vientos, y los coros, Walter y yo nos sentamos en el estudio, volvimos a oírlo todo y decidimos que necesitábamos un solo de saxo, alguien que hablara por el protagonista. Nos gustaba el sonido de un saxofonista tenor que tocaba en la banda del Tonight Show de Johnny Carson, un tipo que soplaba como un demente cuando el programa pasaba a un corte publicitario. Tenía un sonido muy visceral, pero no sabíamos quién era.

 

BECKER: Mandamos a nuestro productor a preguntar por ahí, y averiguó su nombre: Pete Christlieb. Pete se había inventado un montón de soluciones armónicas muy guais que le daban un sonido único. Sonaba como un solista «para misiones especiales», como un pistolero.

 

PETE CHRISTLIEB: Me acerqué al estudio una noche después de grabar el Tonight Show a las seis y media. Cuando escuché por los auriculares la pista que Tom había arreglado, vi que tenía mucho espacio para tocar un solo. A medida que escuchaba, advertía que Donald y Walter estaban usando cambios de acordes propios de jazz, no esos acordes bloque del rock. Eso me daba una base sólida para la improvisación. Me dijeron que tocara simplemente lo que sintiera. Ey, soy un músico de jazz, eso es lo que hago. Así que lo volví a escuchar y grabé mi primer solo. Escuchamos el resultado, y me dijeron que estaba genial. Grabé una segunda toma, y esa es la que usaron. A la media hora ya me había ido. Lo siguiente fue oírme en los baños de todos los aeropuertos del mundo.

 

FAGEN: La despedida bajando el volumen fue intencionada. Lo hicimos así para que pareciera que era como un sueño que se desvanece en la noche.

 

BECKER: «Deacon Blues» fue especial para mí. Es la única vez, que yo recuerde, en que, tras estar mezclando un disco todo el día, luego, cuando la mezcla estuvo acabada, lo único que quería era oír eso una y otra vez. La razón era ese sonido tan integral de todo: la canción con su personalidad, el modo en que los instrumentos sonaban, y la manera en que se insertaba un solo tan firme como el de Tom Scott.

 

FAGEN: Una cosa que hicimos bien en «Deacon Blues» y en todos nuestros discos: nunca intentamos amoldarnos a los designios del mercado de masas. Trabajábamos para nosotros y es lo que seguimos haciendo.
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(THE ANGELS WANNA WEAR MY) RED SHOES
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Elvis Costello con una guitarra Fender Jazzmaster, en marzo de 1977, durante una sesión fotográfica para su álbum de debut, My Aim Is True

 

 

 

Elvis Costello

Aparición: noviembre de 1977

 

A comienzos de los setenta, el glam rock no disfrutó de una aprobación unánime en el Reino Unido. Artistas como David Bowie, T. Rex, Mott the Hoople y Gary Glitter contaban con un batallón de detractores, entre ellos los fans del pub rock. El movimiento esencialista del pub rock se desarrolló en el norte de Londres, con artistas y fans que repudiaban la pomposidad teatral del glam y la excentricidad del soul-pop. El glam, para muchos de ellos, era superficial, repulido e inaccesible, con más relumbrón y pretensión gélida que sentimiento expreso. La élite entre los artistas glam actuaba en grandes recintos, algo que tampoco era bien asumido por los pub rockers y sus fans, para los que el espacio íntimo de un club era el hábitat por antonomasia de la honestidad musical y la autenticidad artística.

Como una página desgajada del movimiento skiffle, una corriente británica de los años cincuenta que adaptaba el jazz y el folk tradicionales con guitarras acústicas, los pub rockers se inclinaban por vestir de calle, evitando la rutilancia y los golpes de efecto. Su música estaba inspirada en la energía altamente inflamable del rockabilly de Jerry Lee Lewis y en la inocencia del country «gafotas» de Buddy Holly. Los pub rockers de comienzos y mediados de los setenta, como Mickey Jupp, Eggs Over Easy, Dr. Feelgood, Ducks Deluxe y Nick Lowe, tocaban generalmente en pubs y clubes, ganando gradualmente más y más adeptos muy entusiastas. Y si bien los pub rockers del Reino Unido iban a empellones como el punk, sus canciones tendían a ser más poéticas y románticas, con un toque retro.

A mediados de los setenta, empleado en una empresa de cosméticos en Londres, Elvis Costello inventaba por el día canciones en una libreta y las ponía a prueba por las noches en las tablas de los locales del pub rock. Una de estas canciones fue «(The Angels Wanna Wear My) Red Shoes», escrita atropelladamente en los diez últimos minutos de un trayecto en tren. La canción era un cuento surrealista sobre un personaje imaginario al que le daban calabazas, y al que luego se le aparecían unos ángeles enviados a la Tierra, que le prometían la inmortalidad a cambio de su calzado. Meses después de completar la canción, el señor Costello grabó «Red Shoes» con destino a su primer álbum, My Aim Is True, lanzado en 1977. En su formato single, «Red Shoes» entró en listas fugazmente en el Reino Unido, mientras que My Aim Is True escaló en la lista de álbumes de Billboard hasta el número 32. El álbum entró en el Grammy Hall of Fame en 2007.

 

ENTREVISTA A ELVIS COSTELLO (CANTAUTOR Y GUITARRISTA)

 

ELVIS COSTELLO: A mediados de 1976, me había tomado vacaciones de mi trabajo de oficina, y decidí montarme en el tren a Liverpool para visitar a mi madre. Yo seguía en mi puesto de operador informático para la firma de cosméticos Elizabeth Arden, pero había empezado a llamar diciendo que estaba enfermo, porque lo que quería era ensayar y grabar lo que al final se iría revelando como un álbum, que completé incluso antes de hacerme profesional.

Por entonces, el viaje entre Londres y Liverpool duraba unas tres horas, y Runcorn era la última parada antes de que el tren continuara otros diez minutos hasta su destino final: Liverpool Lime Street. En la estación de Runcorn, saqué una libretilla azul donde en teoría apuntaba los nombres de la gente que me había hecho enojar, pero que, en realidad, llenaba exclusivamente con números de teléfono y letras para las canciones que hacía. El boceto de una canción se podía repetir página tras página, hasta que cobraba su sentido.

Cuando el tren partió de Runcorn, comencé a anotar cosas. La idea para «Red Shoes» me vino ya hecha del todo, con ese verso del estribillo que la resumía, «the angels wanna wear my red shoes» [los ángeles quieren llevar mis zapatos rojos], apareciendo en primer lugar. Así que en los minutos siguientes, fui hacia atrás desde la frase del estribillo para completar el resto de la letra. A veces, durmiendo se me podían ocurrir frases instantáneas, como «oh I used to be disgusted / and now I try to be amused» [estaba fastidiado, y ahora intento divertirme], pero me dejó perplejo la manera tan súbita en la que compuse esa canción sobre la mortalidad a los veintidós. Las estrofas para mí contaban una historia típica de desengaño amoroso. Lo que sí me sorprendió era la irrupción de los ángeles con sus alas oxidadas, que me proponían un trato si les daba mis zapatos. No tenía claro si eran los guardianes de la inmortalidad o la fama, asuntos que se me figuraban bastante remotos en ese punto de mi carrera.

Cuando el tren llegó a Lime Street diez minutos después, tenía terminadas las palabras y la música estaba en mi cabeza. No tengo ni idea de dónde me vino la inspiración para la canción. El paisaje en la ventanilla era anodino. Y no tenía ningún par de zapatos rojos, solo unas Doc Martens de un rojo muy oscuro. Mi único par de zapatos… no podía decirse que fueran rojos. La única conexión con mi pasado era la mujer que en la canción me dice que me caiga muerto y se va con otro tipo. Una cosa muy semejante me había sucedido tres años antes en el mismo tren Londres-Liverpool.

Esa vez, iban conmigo en el vagón una chica de mi edad de apariencia sofisticada, con un traje de oficina, y un soldado de permiso. En algún momento, los tres nos pusimos a hablar y acabamos compartiendo una botella de whisky que el soldado tenía guardada en su petate. Por mi poca experiencia con el whisky, con el alcohol en las venas sentí que yo era irresistible. Y fue uno de esos casos donde uno se excede con la bebida, y acaba sintiéndose amigo de todo el mundo. «Uno para todos y todos para uno.» Yo estaba convencido de que la chica me miraba interesada, pero me di cuenta pronto de mi error cuando ella se marchó con el soldado. «I said I’m so happy, I could die / She said, “Drop dead”, then left with another guy» [Dije que soy tan feliz que podría morir / Ella dijo: «Cáete muerto», y se fue con otro tío]. La historia terminó conmigo despertando en un banco de Lime Street, tras haberme quedado sopa. Doy las gracias por que nadie me robara la guitarra.

Tres años más tarde, estaba en el mismo tren componiendo «Red Shoes». Cuando me apeé en Liverpool Lime Street, tenía miedo de olvidarme de la melodía antes de haberla fijado bien en la cabeza. No sabía música, y no tenía forma de grabar la canción al vuelo como hoy, con los nuevos aparatos tecnológicos. Además, la mínima distracción podía alterar la canción, o hasta borrármela por completo de la cabeza. Pero no entré en un estado de pánico. Como tenía por norma, me aguanté para no ir corriendo a por un instrumento. Hay que dejar que la canción viva en ti durante un tiempo. En caso contrario, la melodía o la armonía con las que te quedes resultarán algo predecibles.

Tal vez por ese motivo he escrito tantas canciones de proporciones irregulares. Por ejemplo, en «Red Shoes», la estrofa: «Oh, I know that she’s disgusted / Cause she’s feeling so abused / She gets tired of the lust, / But i’s so hard to refuse» [Oh, sé que está asqueada / Porque se siente maltratada / La lujuria le cansa / Pero cuesta mucho renunciar] en parte es estrofa, pero también sirve de puente. Si la canción me hubiera venido con la guitarra en las manos, el resultado habría quedado posiblemente demasiado refinado.

Al salir de la estación de Liverpool Lime Street para pillar un taxi, debía de parecer un perturbado. Iba murmurando y cantándome la canción sin parar, tratando de blindarme frente al ruido y las distracciones del exterior. Por fortuna, el viaje en taxi fue todo en silencio: el chófer no tenía la radio encendida ni deseos de hablar. Cuando llegué a casa de mi madre, grité un hola a toda prisa y corrí por las escaleras hasta mi habitación. Saqué mi vieja guitarra española y afiné las cuerdas de acero con mucho cuidado, porque no tenía ninguna de recambio si se rompían. Tampoco tenía un magnetófono para grabarme. Pero a fuerza de tocar la canción una vez y otra vez, logré quedarme con ella.

Al poco de completar «Red Shoes», firmé con Stiff Records, un sello británico independiente. Stiff me mandó a Headley Grange, como a una hora y media al sudoeste de Londres, para ensayar respaldado por los miembros de Clover, una banda de country-rock estadounidense que estaba en el Reino Unido para grabar un álbum. Headley Grange era una antigua casa de misericordia reconvertida en piso franco del rocanrol, donde las discográficas hospedaban a sus bandas y las ponían a trabajar en su material antes de las sesiones. Les salía rentable.

Grabamos «Red Shoes» y el resto de My Aim Is True a finales de 1976 y a comienzos del 77 en los Pathway Studios de Londres. Nick Lowe lo produjo. El estudio era un espacio pequeño con una mesa de ocho pistas y un algo mágico en el sonido. Su ventaja era que no había margen para enrevesar las cosas. Yo estaba muy encima de toda la música, lo que se tradujo en que no podía tomar distancia de mí mismo ni de nadie para conseguir algo de perspectiva.

A los Clover les gustó «Red Shoes», y en lo que abarcó un día se la aprendieron. Sobre la música, por entonces no sabía cómo conseguir la atención del público, y los Clover desde el principio le aportaron a la canción una instrumentación audaz. John Ciambotti, el bajista de Clover, se refería a «Red Shoes» como «la canción que suena a los Byrds». Yo me decía para mí: «Vale, si suena a los Byrds, eso es buena cosa». El guitarrista John McFee abría el disco con una figura que parecía casi una guitarra de doce cuerdas, algo perfecto, sobre todo porque no teníamos ninguna guitarra de doce cuerdas en las inmediaciones. Yo toqué la rítmica, pero la verdad es que lo hice más bien a ciegas.

Poco después de que My Aim Is True saliera en el Reino Unido en julio del 77, dejé mi trabajo y formé los Attractions. El modo en que enfocamos «Red Shoes» y el resto de mis temas viró muy rápido. Tras una gira por teatros británicos, y luego por clubes estadounidenses, después de que la canción se editara allí en diciembre, empezamos a tocar «Red Shoes» y las otras canciones casi al doble de velocidad que las versiones con Clover. Lo que perdimos en swing lo ganamos en agresividad. Nuestra actitud natural era buscar la confrontación, y acelerando todo podíamos sobresalir.

Hoy arranco la mayoría de mis conciertos con «Red Shoes». Siempre quiero empezar fuerte. Mis shows comienzan ahora con la proyección de unos cuantos vídeos míos en una pantalla enorme. Pienso que como nadie más va a ponerlos, mejor lo hago yo. Aunque hoy esas imágenes son como películas de Buster Keaton. Ha pasado un montón de tiempo. Pero así se le sirve al público una especie de primera ronda con muchos de mis éxitos, y está menos ansioso para oírlos después. De esa manera, además, la presencia de «Red Shoes» no le roba sitio a nada. Y puedo contar una historia más larga y con más matices, algo que está más cerca de lo que se me ocurrió en ese trayecto de diez minutos entre Runcorn y Liverpool Lime Street.
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HEART OF GLASS
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Los miembros de Blondie, Debbie Harry y Chris Stein, en los Media Sound Studios de Nueva York, en mayo de 1979

 

 

 

Blondie

Aparición: enero de 1979

 

El punk rock neoyorquino había llegado al final de su camino en las postrimerías de los setenta. La ciudad era un hervidero demasiado impaciente de música, arte y moda como para que un estilo concreto pudiera durar mucho, antes de mutar en otra cosa. Además, en la conclusión de la década, las tres esferas culturales referidas comenzaron a entrecruzarse, en su cortejo decidido de los medios de comunicación y el estrellato. Andy Warhol había promocionado la intersección, al tender puentes entre los músicos del Max’s Kansas City y el famoseo del Studio 54, y entre las galerías de arte de la ciudad y la pasarela. Warhol, tanto con su revista Interview como con el Rolodex, veía lo valioso de unir actuación y exposición, y estatus y vida social. Para Warhol, la escena cultural neoyorquina poseía una belleza singular, a pesar de la decadencia en que la ciudad estaba sumida.

No obstante, la ética del punk y el ojo de Warhol nunca llegaron a coaligarse del todo. El punk era adalid del desguace y de la insolencia, en su mayor parte un movimiento subterráneo, descalabrado y monocromático, y una buena porción de sus artistas seguían proyectando la misma imagen y rabia post-Ramones. Aunque Warhol había sido capital para lanzar el protopunk de la Velvet Underground en los sesenta, la cultura punk de fines de los setenta era más bien un amasijo indistinguible de conformidad tétrica, en lugar de una colección de caracteres e individualidades atractivos. La visión de Warhol estaba más conectada con la decadencia ínfima y la comercialización del color y la manipulación: el aspecto fabril de la producción, más que la acción y los improperios. Como dejó escrito en su manifiesto de 1975, Mi filosofía de A a B y de B a A: «Prefiero estar trabajando a descansar». Cuando el movimiento de la new wave emergió al final de los setenta, esa música parecía mostrar las huellas dactilares de Warhol en su constitución. La new wave remozaba el punk, y aunque retenía la urgencia nerviosa, le añadía el glamur del pop y un desapego de buen tono. En 1978, estrellas emergentes del pospunk como Talking Heads, Malcolm McLaren, Elvis Costello y los B-52s se presentaban como unos horteras con gusto, mezclando una tensa rareza y la sofisticación ajada. Su música era también más accesible, y menos zahiriente que la del punk, representando en gran medida el salto de la desolación gótica al art rock.

A diferencia de muchas cantantes punk femeninas del momento, Debby Harry no se confundía con un cadáver. Con su melena de rubio playero y las facciones de una modelo, parecía mostrar más lazos con las escenas de la moda y del grafiti que con la música que se perpetraba en el Lower East Side. Sin embargo, había en ella algo manifiestamente mellado, un rasgo altamente valorado por Warhol. Hasta 1978, Blondie, la banda en la que figuraba Harry, había gozado de muy poca repercusión, básicamente limitada a las estrechas dimensiones del CBGB neoyorquino, del Max’s Kansas City y de otros antros y tugurios de semejante ralea repartidos por el centro de la ciudad. En ese 1978, la banda se había hartado de dar tumbos y estaba resuelta a grabar un hit. Así pues, el sello del grupo, Chrysalis, lo emparejó con el productor Michael Chapman de cara a su tercer álbum. El fruto fue Parallel Lines, que incluía «Heart of Glass», una aparentemente imposible aleación de punk y disco. Cuando el single apareció en enero de 1979, se convirtió en el primer single de Blondie en entrar en la lista pop de Billboard, y en abril coronaría el número 1, gracias en gran medida a la maestría de Harry con el falsete suspirante patentado por Donna Summer y a un sonido puro de tecno europeo al estilo de Giorgio Moroder. El single entró en el Grammy Hall of Fame en 2016.

 

ENTREVISTAS A CHRIS STEIN (COFUNDADOR, GUITARRISTA DE BLONDIE Y COAUTOR), DEBBIE HARRY(COFUNDADORA, CANTANTE SOLISTA Y COAUTORA) Y MICHAEL CHAPMAN (PRODUCTOR)

 

CHRIS STEIN: Debbie y yo vivíamos en un piso de la última planta en el 48 de West 17th Street, y yo pasaba el rato jugueteando con un magnetófono multipistas que me habían prestado. Me permitía grabar una pista de guitarra rítmica, y luego añadir capas con melodías y armonías. Componía y desarrollaba mis canciones de esa forma. En el verano de 1974, compuse una canción con reminiscencias de «Rock the Boat», esa canción tan pegadiza de la Hues Corporation (ver capítulo 33), un gran éxito de entonces. Debbie y yo empezamos a referirnos a esa música como la «Disco Song».

 

DEBBIE HARRY: Tenía un cuaderno para apuntar las letras y las ideas que se me ocurrían. En este caso, Chris no paraba de hacer experimentos con la canción, y fue como si las letras vinieran volando hasta mi cabeza. Hablaban de sentimientos de instituto, de cuando te enamoras y desenamoras y acabas sufriendo. Pero en lugar de regodearse en el dolor, las palabras te decían más bien que le quitaras importancia a la ruptura, en plan, «vaya, bueno, estas cosas pasan».

Chris y yo habíamos estudiado arte, y los dos estábamos al tanto del existencialismo, el surrealismo, el arte abstracto y todo eso. El sentimiento que yo quería hacer llegar era «vive y deja vivir», en el sentido de que algo no tiene por qué durar siempre, ¿no? Cuando comenzamos a interpretar la canción en el CBGB, empecé a hacer los «ooo-ooo, ohhh-oh». Era algo que venía de los grupos de chicas de los sesenta. A Chris y a mí nos chiflaba el R&B.

 

STEIN: Las Shangri-Las eran una gran influencia. Cuando era crío, no lo pillaba. Pensaba que eran demasiado comerciales y algo estrafalarias. Todas esas situaciones como de folletín sobre las que cantaban me eran extrañas. Pero después de que Debbie y yo comenzáramos con Blondie en el 74, me di cuenta de lo fantásticas que eran y de lo cruda que resultaba su música, con todas esas emociones, propias de las pandillas.

 

HARRY: Todo lo que concernía a Blondie se apoyaba en un enfoque diferenciador. A mediados de los setenta, no había demasiadas chicas cantando de un modo femenino. La música era hosca. Así que combinamos punk rock con un punto R&B. Eso nos dio un sonido identificable, un motivo. Pronto, los jóvenes que se acercaban a nuestros conciertos empezaron a pedir la «Disco Song».

 

STEIN: El gancho estaba en la estrofa, cuando la canción pasaba de una clave mayor a otra menor en el mismo acorde. Eso resultaba pegadizo. Pero cada vez tocábamos la canción de una forma. Probamos con un ritmo de calipso, con un enfoque funk, y con otros. Nada terminaba de acomodarse bien. En 1975, hicimos una versión bastante desnuda, y la llamamos «Once I Had a Love». Luego nos olvidamos de ella.

 

HARRY: En 1978, Terry Ellis, cofundador de Chrysalis Records, quería que Mike Chapman produjera nuestro tercer álbum. Terry estaba con muchas ganas de hacer un disco de pop comercial de verdad. A nosotros eso no nos planteaba problema alguno, puesto que era lo que pensábamos que estábamos haciendo, ¿sabes? Era solo llevar las cosas a otro nivel. Pero éramos unos novatos y no teníamos experiencia alguna sobre cómo hacer un disco con un sonido intenso y compacto para la radio.

 

MICHAEL CHAPMAN: Me encontré por primera vez con Chris y Debbie en el Gramercy Park Hotel de Nueva York. Me pusieron cintas con canciones nuevas para el álbum. La música estaba genial, pero quería una canción que descollara. Les pregunté si tenían alguna cosa más. Me dijeron: «Bueno, tenemos esta canción que llamamos la “Disco Song”». Cuando la pusieron, me pareció bastante buena, pero aún no era del todo la canción que terminó siendo.

En nuestro primer ensayo para el álbum, los seis miembros del grupo estaban presentes. Para romper el hielo, quise empezar con una canción con la que se sintieran a gusto. Fue «Once I Had a Love». Necesitaba otro título.

 

STEIN: En origen, el segundo verso que cantaba Debbie era «soon turned out, he was a pain in the ass» [pronto se vio que era un grano en el culo]. Mike pensaba que eso podía sentar mal en la radio, así que lancé esa expresión, «heart of glass», y a todo el mundo le gustó. Debbie transformó el verso en «soon turned out, had a heart of glass» [pronto se vio que tenía un corazón de cristal]. Y ese fue el nuevo título que le dimos a la canción.

 

CHAPMAN: Le pregunté a Debbie cuál era su cantante favorita en el mundillo. Dijo: «Donna Summer», sobre todo en «I Feel Love». Nunca lo habría esperado. Les dije a Chris y a ella: «¿Por qué no le metéis al tema un toque Giorgio Moroder?». Giorgio había producido algunos álbumes fantásticos de Donna.

 

STEIN: Nos encantó la idea. Como banda, ya habíamos hecho guiños al rollo electrónico-dance de la formación Kraftwerk, que un año antes habían sacado el álbum Trans-Europe Express. Pensamos que eso era dar un paso adelante. Pero para nosotros representaba todo un misterio cómo conseguir ese sonido. Había que inventárselo.

 

CHAPMAN: Entramos en los Record Plant de Nueva York en junio de 1978, pero el sonido tras el que andaba resultó ser una caja de Pandora con una pesadilla tras otra. Tenía una caja de ritmos Roland que quería usar acompasada a la batería de Clem Burke. La máquina es lo que suena al comienzo. Para darle a Clark una pista guía, grabé la voz en falsete. Tras poner el bombo aporreando, modifiqué el arreglo para que se saltara un tiempo en el transcurso del tema, para que todo se orientara a la pista de baile. Tenía que conseguir que la Roland se lo saltara igual.

Luego, grabamos el resto de las partes de batería por separado: el charles, la caja y el tambor. Estuvimos una semana con las ocho pistas de batería, y lo más duro fue sincronizarlas después con la caja de ritmos. La mesa de la que disponíamos era solo de veinticuatro pistas, y no se podía hacer corta y pega como hoy. Lo que le obligamos a hacer a Clem fue una burrada, y no me mató de milagro. También metí un par de EMT 250, la primera máquina de reverb digital. Era un invento que había descubierto hacía un año en Montreux, Suiza. Le daba a la caja —y más tarde a la voz— más dimensión, y un aire electrónico.

Una vez tuvimos las pistas de batería, pasé al bajo. El bajista Nigel Harrison y yo nos pasamos un día entero en ello, apoyándonos en la pista vocal en la que yo hacía de Debbie. Al final, dimos con una línea de bajo realmente increíble. Luego fue el turno de Jimmy Destri y sus teclados. No teníamos secuenciadores entonces, así que terminamos grabando tres partes diferentes con un Roland SH-5 y un Minimoog, cuyo funcionamiento nos costó horas descifrar. Con la pista de la sección rítmica completa, lo siguiente que tocaba era grabar la voz de Debbie.

 

HARRY: Creo que no hubo ninguna emoción concreta a la que me vinculara al grabar la voz. La verdad es que yo no trabajo así. Es más bien algo que me surge en el momento. En aquellos días, dar la talla técnicamente para mí ya suponía todo un logro. Creo que las emociones y la reflexión vinieron después, cuando acumulé más experiencia.

 

CHAPMAN: Despejé el estudio hasta que solo quedó Debbie en mitad de la sala con los auriculares puestos. Yo estaba en el control. Debbie cantó tres o cuatro tomas. Tenía un tono muy bonito y expresivo, que filtraba toda su personalidad. Pero tras oír lo que teníamos, pensé que debíamos hacer pistas extra con la voz de Debbie haciendo coros en ciertos lugares. Para ilustrarle lo que quería, al día siguiente madrugué para ir al estudio, y mi ingeniero, Peter Coleman, me grabó haciendo el coro. Cuando Debbie llegó, le puse eso junto a su voz solista. Ella pensó que sonaba genial, y no quería que tocara una coma. Así que soy yo el que hace las segundas voces en el disco.

 

HARRY: Cantar todas las tomas para la voz solista fue arduo, sobre todo por las notas altas. No estaba haciendo falsete: era la parte de soprano de mi voz. Mike sabía lo que quería, y no me iba a valer con cualquier porquería.

 

CHAPMAN: Las guitarras fueron el último elemento. Chris aportó los sonidos ambientales, y Frankie (Infante) vino luego para las partes de guitarra más virulentas. La grabación de la canción se extendió a lo largo de una semana, lo que nos dejaba cuatro semanas para terminar el álbum. Luego vino el proceso de edición. Debimos de acumular como treinta o cuarenta versiones hasta llegar al máster final.

 

STEIN: Durante años, pensé que los sonidos silbantes de la grabación eran sintetizadores. Pero hace un par de años, dividimos las pistas para un documental de la televisión, y me di cuenta de que muchos de esos ruidos extraños provenían de mi guitarra, que hacía pasar por una máquina de eco Roland con bucle de cinta.

 

CHAPMAN: Siempre creí que si «Heart of Glass» conseguía conquistar el mercado de forma discreta y con gusto, eso le abriría las puertas del mundo a Blondie, y es lo que pasó. El truco estaba en sumar accesorios al sonido áspero del grupo, no en anularlo ni en volverlo muy comercial. Existía el riesgo auténtico de cambiarlos demasiado drásticamente. La voz de Debbie era básica para el sonido. Sabía que si Debbie seguía siendo ella misma, al público le llegaría lo que estaba cantando.

 

HARRY: Creo que mucha gente conectó con ese sentimiento de pérdida o de tristeza que subyace en la canción. También era eficaz la escala descendente de la melodía, una especie de «ahhh, yeah, oh, sí», como un suspiro musical. Mucha gente conoce emociones así a lo largo de sus vidas.

Durante la grabación, por las noches nos acercábamos al Studio 54. Pero no se grabó allí el clip de «Heart of Glass». Se rodó en un club del West Side con palmeras. Aún conservo el Stephen Sprouse gris de un tirante que llevé en el vídeo, y la bufanda a juego. ¿Los zapatos claros de plástico? Debieron de derretirse en algún momento…
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ANOTHER BRICK IN THE WALL
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Roger Waters en Londres, en junio de 1990, semanas antes de la grabación de The Wall: Live in Berlin

 

 

 

Pink Floyd

Aparición: noviembre de 1979

 

Una de las primeras representaciones multimedia del rock corrió a cargo de Andy Warhol, con las proyecciones de la Exploding Plastic Inevitable en 1966, en la sala de fiestas Dom en Nueva York. Allí, mientras varias pantallas se llenaban con las películas de Warhol, unos cuantos miembros de la Factory bailaban al compás de la música que interpretaban la Velvet Underground y Nico. Al año siguiente, el Joshua Light Show de Joshua White fue proyectado en un concierto de Frank Zappa en Mineola, Nueva York, y en 1968 los espectáculos lumínicos de White comenzaron a servir con regularidad como telón de fondo de los artistas que actuaban en el Fillmore East neoyorquino. El rock también se abrió paso hasta los teatros, empezando con Hair en 1967, título al que siguió una sucesión de musicales y óperas de inspiración roquera. A comienzos de los setenta, las mejoras en el diseño de luces y en la tecnología de los equipos posibilitaron que aumentara el ingrediente teatral en los conciertos en grandes recintos de artistas como David Bowie, Alice Cooper, KISS, y George Clinton and Parliament-Funkadelic.

Pero nada podía equipararse a los espectaculares despliegues orquestados por Pink Floyd, unos verdaderos pioneros a la hora de introducir los efectos especiales en una actuación de rock en vivo. Desde 1973, cuando la banda se embarcó en la gira de presentación de Dark Side of the Moon, Pink Floyd hicieron uso frecuente del atrezzo y de la pirotecnia, y hasta de personajes hinchados con helio que flotaban por encima de los espectadores. La escenografía alcanzó una cima con la gira para The Wall durante 1980 y 1981. Como parte del decorado, se elevaba un muro de 10 metros de alto y 50 de largo, compuesto por 340 gigantescos «ladrillos» ligeros, que separaban a la banda del público durante la primera mitad del concierto.

La gira arrancó poco después de que la banda hubiera publicado el disco The Wall a finales de 1979. Esa ópera rock contra la tiranía indagaba en los temas del abandono paterno y el acoso de los profesores, y también en sus consecuencias, como el aislamiento emocional y los colapsos mentales. Entre las veintiséis canciones incluidas en The Wall, figuraba el único número 1 de Pink Floyd en Estados Unidos: «Another Brick in the Wall, Part 2». La canción de cuatro minutos, con su bajo palpitante, el ritmo aplastante y un coro adolescente, ha sido desde entonces considerada un mantra antieducación, una interpretación errónea que aún irrita a Roger Waters, el compositor del tema y antiguo líder de Pink Floyd. «Qué poco le cuesta a la gente tomar las cosas en el sentido equivocado cuando no quieren molestarse en pensar un poco sobre lo que están oyendo y viendo», me declaró. No obstante, el cántico que dice «we don’t need no education» [no necesitamos ninguna educación] captó el imaginario de los estudiantes frustrados, y en marzo de 1980 esa impresión ayudó a que el single se encaramara hasta lo más alto de la lista pop de Billboard, donde permaneció durante cuatro semanas. El álbum The Wall entró en el Grammy Hall of Fame en 2008.

 

ENTREVISTA A ROGER WATERS (COFUNDADOR, CANTANTE SOLISTA, COMPOSITOR Y BAJISTA DE PINK FLOYD)

 

ROGER WATERS: Durante buena parte de mi vida, he sido un ser a la defensiva. Mi película de 2015 (Roger Waters: The Wall) es un primer paso en mi intento por salir de mi coraza y declarar mi propia vulnerabilidad a la par que acepto la de los demás. Tengo muchas ganas de navegar bajo una bandera que no sea tanto la de la confrontación como la de la cooperación.

La idea para The Wall me llegó en 1977, en el tour para Animals de Pink Floyd. En julio, en el tramo final de la gira, unos cuantos capullos entre el público del Estadio Olímpico de Montreal se pusieron a lanzar pirotecnia e interrumpieron el concierto. No fue una mera distracción. Fueron, y perdón si ofendo a alguien, ganas de joder, y así se lo comuniqué al público. Las cosas se salieron un poco de madre, y lo siguiente ya lo sabe todo el mundo: un acérrimo con exceso de entusiasmo intentó escalar por las barreras de delante del escenario, y le escupí a la cara. Nada personal, pero eso me hizo pensar sobre la relación que mantenía con el público, y sobre ese muro tan obvio que se había levantado entre algunos de ellos y algunos de nosotros sobre el escenario.

Tras la gira, cuando la banda tuvo un momento para descansar, pensé en esos sucesos y fui gestando la idea de un show de rock a gran escala: un gigantesco muro, como un decorado teatral, que se erigía entre la banda y el público para expresar la incomunicación entre los que se sentaban en la platea y lo que nosotros estábamos intentando hacer. Mientras cavilaba la idea, el muro se convirtió en una metáfora de algunos de los mecanismos con los que la gente y las instituciones nos mantienen bajo control, dictándonos cómo hemos de vivir, evitando, eso sí, las semejanzas con las teorías de conspiración.

También quería que este muro representara la barrera emocional que construimos en torno a nosotros como individuos, con los ladrillos representando las complicaciones que nos suceden a lo largo del tiempo. Un día dibujé un muro de ladrillos en el reverso de un sobre blanco. La letra para «Brick 2» tuvo ese detonante.

A finales de 1978, convoqué una reunión del grupo en nuestros Britannia Row Studios en Londres. Para esa fecha, tenía grabados dos álbumes conceptuales en maqueta, y cada uno de ellos duraba en torno a los cincuenta minutos. También llevaba preparados textos que daban a entender los conceptos que tenía en mente. En el estudio, le dije al grupo —Dave (Gilmour), Rick (Wright) y Nick (Mason)— que había compuesto dos obras teatrales. Una era The Pros and Cons of Hitch Hiking, y la otra The Wall. Después de escuchar las maquetas, ellos se quedaron con The Wall, lo cual me pareció una elección acertada, porque jugaba con conceptos más universales.

Ya había compuesto lo que acabaría siendo «Brick 2» en Bourne Hill House, en Horsham, West Sussex, que era donde vivía por entonces. Tenía una vieja mesa de mezclas analógica de dieciséis pistas, traída de los Criteria Recording Studios de Miami. La empleé para grabar mi demo de «Brick 2» y otras canciones para The Wall.

Compuse la letra y la música mientras rasgueaba una guitarra acústica de seis cuerdas. Tuve la canción en un minuto y medio. Solo contaba con una estrofa y un estribillo. En la maqueta, yo hacía el acompañamiento (con la voz reproduce la intro de guitarra acústica rítmica y luego canta la letra): «We don’t need no education / We don’t need no thought control» [No necesitamos ninguna educación / No necesitamos control del pensamiento].

Las letras eran una reacción al tiempo que pasé en el Cambridge High School for Boys in 1955, cuando tenía doce años. Algunos de los profesores allí seguían empeñados en controlar a los alumnos mediante el sarcasmo y en doblegar su voluntad ejerciendo la fuerza fruta. Esa era su idea de la educación.

Cuando la banda grabó por primera vez «Brick 2» en un estudio, a comienzos de 1979, pensaba que solo se trataría de un corto interludio temático en The Wall. Cuando la terminamos, no estábamos muy seguros de cómo armarla. Lo intentamos con un solo de guitarra por encima de la estrofa, pero la canción era aún demasiado corta.

No fue hasta tener casi terminado The Wall cuando pensé que estaría bien reunir a un puñado de chavales ingleses para cantar el estribillo, para dar vida a la letra. Estábamos en Los Ángeles en ese momento, ultimando el álbum en el estudio Producers Workshop con Bob Ezrin (productor) y Brian Christian (ingeniero). Así que enviamos la cinta de «Brick 2» con las veinticuatro pistas del estudio a Nick Griffiths, que estaba en los Britannia Row Studios, y le pedimos que encontrara a algunos chavales para cantar en la canción.

Nicky los encontró en la Islington Green School, al norte de Londres, cerca de nuestro estudio. Reunió a unos veinticinco estudiantes, de edades comprendidas entre los trece y los quince, y fue añadiendo capas con sus voces grabadas, para que pareciera que había mucha más gente cantando. Al principio, yo pensaba usar esas voces como un coro por detrás de las voces solistas que Dave y yo habíamos grabado, pero el sonido de esa cinta conmovía tanto que dejamos que cantaran esa parte en solitario.

Me dejó sin habla oír a esos chicos de una zona no especialmente favorecida de Londres cantar la letra. Al añadir las voces, Nicky había vuelto la canción mucho más visceral, algo que te conmovía en lo más hondo. Dejamos que esas voces brillaran solas, y el solo de David expandió la canción hasta los cuatro minutos. Según como lo recuerdo, la idea de añadir voces infantiles fue mía, aunque ya sabemos que la memoria es una máquina falible. Tal vez Bob Ezrin afirme que la idea se le ocurrió a él. Y otros miembros de la banda quizá digan que fueron ellos. No tengo ningún interés en ponerme a discutir con nadie al respecto, porque lo único cierto es que cada uno tiene su versión y nunca sabremos la verdad.

La canción avanzaba morosa, casi como un cántico o un mantra, a cien tiempos por minuto. Para tener más pegada, Bob Ezrin incorporó bombo en cada tiempo, y la canción se alejó del todo de su concepción acústica. No era un ritmo disco, como mucha gente ha dicho, sino algo más como un latido. Muy moderno.

Mi intención nunca fue que apareciera como una canción completa dentro del disco. Con la maqueta, buscaba un interludio temático que adoptaría formas diferentes para marcar la transición de una sección a la siguiente. Tenía letras escritas para las tres partes, con leves variaciones en las orquestaciones.

Por ejemplo, «Brick 1» comienza con la letra: «Daddy’s flown across the ocean / Leaving just a memory» [Papá se fue volando por el océano / Y dejó solo su recuerdo]. Es sobre la muerte de mi padre, que constituyó mi primer «ladrillo». «Brick 2» es sobre mis vivencias en las instituciones educativas. Y «Brick 3», «I don’t need no arms around me» [no necesito brazos en torno a mí], aparecía cuando el protagonista en The Wall sufría una crisis nerviosa tras la traición de su mujer. ¿Qué voy a decirte? En las relaciones, ocurren cosas muy desagradables, y a veces nos domina la sensación de que incluso somos inmunes al poder sanador de un abrazo cariñoso. A veces lo vemos todo distorsionado.

Aunque algunas veces sí que acertamos. Cuando Nick Griffiths me envió todas las pistas grabadas en Londres, yo estaba en Los Ángeles, y le dije a Brian que metiera la cinta en la pletina. «Muy bien, sube todos los controles.» «Guau», me dije. Al instante supe que sería un éxito.

Tras sacar «Brick 2» como single, incluso algunas personas inteligentes escribieron que se trataba de una canción antieducación, y que resultaba vergonzosa y obscena. Pero la canción nunca tuvo esa intención. Es una canción protesta contra la tiranía de la estupidez y la opresión, no únicamente en las escuelas, sino universalmente. Se habla de la influencia maligna de la propaganda. Por supuesto, la educación es un tema que me preocupa seriamente. Yo solo quería alentar a la gente que va en contra de la norma para que no ceje, para que siga resistiéndose a todos los que intentan controlar las mentes, advirtiendo también de que no hay que refugiarse tras unos muros emocionales.

En 2011, en mi última gira con The Wall, me sentí impulsado a «Brick 4». Estaba sentado en la habitación de hotel, en algún rincón de los Estados Unidos, y de pronto me asaltó la idea de que el solo del órgano Hammond al final de «Brick 2» era relleno. Para solucionar esto, escribí una letra para un nuevo «Brick». Adoptó la forma de un homenaje a Jean Charles de Menezes, un estudiante de ingeniería brasileño al que la policía asesinó en 2005, al ser identificado por error como una de las personas involucradas en el fallido atentado con bomba en el metro de unos días antes. En la película, la canción aparece justo después de «Brick 2».

Al escuchar «Brick 2» hoy, pienso que no cambiaría nada. Si has tenido algo que ver con una canción de cuatro minutos con un eco tan rotundo, es tonto pensar que descubrirás cómo vuela arrancándole la alas. Al echar la vista atrás, no obstante, me doy cuenta de que cuando colaboras para crear algo especial, has de estar agradecido por lo que has logrado en unión con otros. Esto lo hago extensivo a todos mis camaradas en Pink Floyd, y también a Bob Ezrin, Nick Griffiths, y a cualquier otra persona involucrada. Solo cabe decir: «Eh, formamos un buen equipo».
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LONDON CALLING
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Los Clash en el West Side neoyorquino, en septiembre de 1978. De izquierda a derecha: Nicky «Topper» Headon, Mick Jones, Joe Strummer y Paul Simonon

 

 

 

The Clash

Aparición: diciembre de 1979

 

A mediados de 1977, un coro cada vez más nutrido de artistas británicos de punk rock comenzó a airear su frustración sobre el apalancamiento de la música. El movimiento había llegado con retraso al Reino Unido, arraigando de verdad en 1976 tras un concierto de los Ramones. Un año más tarde, el punk británico daba la impresión de girar en círculos, sin ninguna evolución. En un programa de radio en Londres, en julio de 1977, Johnny Rotten (John Lydon), de los Sex Pistols, iba a ser entrevistado por el presentador Tommy Vance. La emisión se titulaba The Johnny Rotten Show: The Punk and His Music, un programa conformado por una charla y una selección de vinilos realizada por Rotten. Este no tardó en expresar su disgusto por la estrechez de miras del punk, y por la poca voluntad de las bandas para hacer que afloraran enfoques más novedosos y variados. «Ese es el problema con la mayoría de las bandas punks: puedes adelantar de qué va a tratar la siguiente canción, y con las primeras notas ya puedes barruntar la letra y cantarla», declaraba desdeñoso. En octubre de 1977, el punk británico se adentró en una nueva fase con la salida del Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols, un álbum de fino acabado que parecía más en sintonía con el hard rock convencional. Rotten abandonó el grupo en enero de 1978.

Las luchas internas del punk, a cuenta de la autenticidad, prosiguieron en 1978, y eso desencadenó corrimientos de tierra en la música. A la par que el desempleo y el malestar social crecían en Gran Bretaña, algunos grupos, como los Clash, tramaron canciones con su buena dosis de crítica social, en las que se remedaba el tono contestatario de las bandas de reggae en Jamaica. Aspirando a algo más que a despotricar sobre las convenciones sociales o propugnar la libertad individual, las bandas de punk británicas comenzaron a experimentar con eso que se entendía como crítica social, poniendo en tela de juicio las políticas públicas, a los dirigentes de la nación e incluso a la Reina, todo ello dentro del marco de unas condiciones económicas escabrosas. La recién descubierta ira sociopolítica del punk tuvo además sentido de la oportunidad, al coincidir con la elección de Margaret Thatcher, del partido Conservador, como primera ministra en mayo de 1979. Cuando los Clash compusieron y ensayaron «London Calling» a comienzos de aquel año, los focos de interés del grupo eran el calentamiento global, el posible desbordamiento del río Támesis y la violencia de la policía contra los manifestantes.

«London Calling» salió a la calle en diciembre de 1979, para convertirse en uno de los himnos del rock más turbulentos e influyentes. Con su ritmo marcial, los pitidos de aviso de la radio, la línea de bajo funky del rocksteady y unas letras lacerantes, la canción alertaba sobre un mundo enfrentado a riesgos ecológicos de primera magnitud. Un tema firmado en comandita por Mick Jones y Joe Strummer, cantante solista del grupo, la canción «London Calling» nunca fue un éxito de Billboard en Estados Unidos, pero alcanzó el número 11 en el Reino Unido. El álbum en que se incluyó (y con el que comparte título), ascendió hasta el número 9 en Gran Bretaña, conformándose con el 27 en Estados Unidos. Pese a todo, hizo su entrada en el Grammy Hall of Fame en 2007

 

ENTREVISTAS A MICK JONES (CANTANTE, GUITARRISTA DE THE CLASH Y COAUTOR), PAUL SIMONON (BAJISTA) Y TOPPER HEADON (BATERÍA)

 

MICK JONES: La inspiración inicial para «London Calling» no fue la política en Gran Bretaña, sino el miedo a morir ahogados. En 1979, vimos un titular en la primera página del Evening Standard, en su edición de Londres, donde te ponían en guardia sobre que el mar del Norte iba a subir de nivel y provocaría una crecida del Támesis que inundaría la ciudad. Nos quedamos estupefactos. Para nosotros, ese titular era otra señal de hasta qué punto todo se venía abajo.

 

PAUL SIMONON: En los setenta, cuando formamos el grupo, había mucha tensión en Gran Bretaña, con huelgas constantes, y la economía del país estaba hecha unos zorros. También había mucha agresividad con cualquiera que vistiera diferente, y los punks eran los que recibían más. Por eso el nombre Clash parecía indicado para nosotros. Antes de «London Calling», no contábamos ni con mánager ni con local, así que íbamos más o menos dando tumbos. Los que nos ayudaban en los conciertos nos encontraron un sitio junto a Vauxhall Bridge Road, en Pimlico, en la ribera del Támesis. Era un cuarto de nada, con corrientes de aire, pero insonorizado, que estaba en el piso de arriba de la parte de atrás de un garaje.

 

JONES: Ensayábamos todos los días y nos tomábamos un descanso por la tarde. Entonces cruzábamos el puente e íbamos a un campo vallado para jugar al fútbol. Una cosa para hacer equipo también. Teníamos una sensación de camaradería muy fuerte. Joe Strummer (cantante solista) vivía en un edificio junto al Támesis y estaba asustado con la posible inundación. Acabó un par de borradores con la letra, y luego yo le amplié el sentido, para que la canción fuera un aviso general sobre la calamidad de la vida cotidiana. Fuimos avanzadilla de todo el asunto del cambio climático, ¿no?

La frase sobre una «falsa beatlemanía mordiendo el polvo» era una invectiva contra todas las bandas de rock londinenses que eran calcos entre ellas, casi una cosa para los turistas, a finales de los setenta. Éramos muy fans de los Beatles, los Who y los Kinks, pero pretendíamos rehacer todo eso. Queríamos que «London Calling» clamara por la recuperación de una cultura más cruda y natural. Cuando mirábamos atrás a la música del primer rock, nos relamíamos, pero la gente ahora estaba encarando otro tipo de asuntos, desconocidos y espantosos. Teníamos un mensaje que dar más urgente: las cosas se estaban desmoronando. Cuando ya tuvimos la mayoría de los versos escritos, yo empecé con una música que encajara con el ritmo de la letra. Quería reproducir la urgencia de una alerta informativa. Los dos acordes de guitarra que empleé al inicio eran un poco entrecortados, pero se me ocurrió un truco con el meñique para cambiar más suavemente.

 

TOPPER HEADON: Cuando Mick comenzó a tocar los acordes, yo arranqué con la batería. Mi bagaje musical eran el jazz y el soul, así que intenté imprimir algo de variedad a mi tempo marcial. Toqué la intro normal, pero cuando la banda y Joe entran, me puse a tocar un seis por diez en el charles con la mano derecha para que luciera más. Luego, cuando vamos al estribillo que empieza «the Ice Age is coming» [la Edad de Hielo se avecina], le añadí un poco de swing.

 

SIMONON: Quería que mi línea de bajo fuera como una gran declaración en plan: «¡Aquí estamos!». Tenía la influencia de Leroy Sibbles, el bajista del grupo de reggae los Heptones.

 

JONES: El título de la canción partió de Joe. Cuando era crío, su familia se trasladó a Alemania, y es allí donde se habituó a oír esa frase, «London calling», por la radio. Era el modo en que la BBC abría sus informativos en el extranjero.

 

HEADON: Llevó semanas hasta que clavamos «London Calling». No estábamos en nuestro mejor momento financiero, y más nos valía que el tercer álbum vendiera, porque en otro caso íbamos a tener dificultades con la discográfica. Para complicar aún más las cosas, teníamos el plan de un álbum doble, lo cual no sentó demasiado bien en el sello. Nos jugábamos mucho con ese trabajo.

 

JONES: Después de tener «London Calling» a punto —junto a una remesa de canciones para el álbum—, entramos en los Wessex Studios de Bill Price en agosto de 1979. Era una antigua iglesia del norte de Londres. Bill nos dispuso en el estudio formando un corro.

 

SIMONON: Las contribuciones, tanto musicales como emocionales, de nuestro productor Guy Stevens fueron de gran valor para nosotros. Una vez le preguntaron sobre cuál era su estilo, y dijo: «En este mundo, hay dos Phil Spectors, y yo soy uno de ellos». Durante la grabación de «London Calling», Guy se metía en la sala de grabación para aumentar la intensidad ambiental. Una vez, entró mientras estábamos grabando y se puso a estampar sillas contra la pared para tensar la atmósfera. Alguno no lo pudo esquivar a tiempo. Por ejemplo, Joe iba con la idea de cantar y tocar el piano, y Guy no transigía con eso. Así que pilló una botella de vino tinto y regó el piano y las manos del pianista.

 

JONES: La mayoría de la gente no se da cuenta de que mi solo de guitarra a mitad de canción está al revés. Tras grabarlo, puse la cinta y añadí la pista en la mezcla de esa manera. Por eso suena a corriente de aire. Quería que sonara crudo y desquiciado.

 

HEADON: Guy añadió el fuego de su magia. Mira, cuando tienes a alguien balanceando una escalera y tú tienes que estar pendiente para evitarla, la música que salga de allí estará muy viva. En un momento dado, Guy dijo: «Vale, es la toma buena». Yo le repuse: «No, qué va. Se acelera un poco». Y él me respondió: «Precisamente: todo el buen rocanrol va acelerado. Toma buena». Y tenía razón. Con eso aprendimos que un buen productor es el que sabe conservar la imperfección en sitios determinados.

 

JONES: Bill Price es el que añadió el eco y el sonido de los cañones disparando. También pusimos a Joe imitando a las gaviotas, algo que venía de la influencia del «(Sittin’on) The Dock of the Bay» de Otis Redding (ver capítulo 16). Como músico, uno lleva el pasado en su equipaje, ¿no? Los Beatles, los Stones, los Kinks y los Small Faces habían realizado cosas nuevas y diferentes, y yo quería eso mismo para nosotros. Lo de poner el código Morse al final fue idea mía. Apagué una de las pastillas de la guitarra, y empleé la otra pastilla para hacer la señal de la radio, ese sonido de la BBC que se cuela en la despedida.

 

SIMONON: Mi foto en la portada del álbum London Calling es de un concierto en el Palladium Theatre de Nueva York. El sonido del escenario era malo, y yo sufría para poder oír mis notas. Además, la mayor parte de los espectadores estaban sentados, así que concluí que o bien no les gustaba el concierto, o bien los de seguridad no les dejaban bailar. De pura frustración, la emprendí con mi bajo. Por desgracia, durante el resto de toda la gira me vi obligado a usar mi bajo de reserva, que no sonaba tan bien como el que había hecho trizas.

La fotógrafa Pennie Smith es la autora de la imagen. Todo fue tan rápido y repentino que por eso la fotografía se ve borrosa. Joe propuso usar la foto de Pennie para la portada de London Calling, y así salió al final. ¿Sobre mi genio? Ahora está mejor, pero no curado del todo. Es frustración en el plano creativo, precipitada por las circunstancias que sean en las que estoy. A veces se hace duro contar atrás desde veinte.
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BROTHER JOHN / IKO IKO
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Los Neville Brothers (hacia finales de los setenta). De izquierda a derecha: Aaron, Cyril, Charles y Art

 

 

 

The Neville Brothers

Aparición: abril de 1981

 

Desde finales del siglo XIX, los músicos de Nueva Orleans se han jactado de estar influenciados por todo para sonar como nadie. La música de Nueva Orleans es un crisol de las corrientes culturales que conforman el corazón musical de la ciudad, con tradiciones tan longevas como el desfile anual del Mardi Gras. Este desfile, con sus raíces carnavalescas, abandono carnal y un toque de jazz, parece poseer las almas de los músicos, con independencia de los éxitos alcanzados a posteriori tras dejar la ciudad. Artistas como Buddy Bolden, King Oliver, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Professor Longhair, Fats Domino, Huey «Piano» Smith, Allen Toussaint, los Meters, Dr. John y las Dixie Cups salieron de Nueva Orleans en algún punto de sus carreras en busca de la fama, pero, pese a la distancia, el potente legado musical de la ciudad se las arregló para permanecer dentro de ellos.

Una de las familias musicales más famosas de Nueva Orleans son los cuatro Neville Brothers. Cuando los hermanos se juntaron en 1978 por primera vez para grabar The Neville Brothers, el resultado fue una ecléctica e insólita fusión de estilos musicales que hurgaba en la historia cultural de la ciudad. Aunque los Neville Brothers como tales nunca cosecharon un éxito pop en el Billboard, el vocalista Aaron Neville acumula hoy nada menos que nueve, con temas como «Tell It Like It Is» y «Don’t Know Much», que alcanzaron el puesto número 2 en 1966 y 1989, respectivamente.

Una de las canciones del cuarteto más encomiadas por la crítica es «Brother John», grabada por primera vez en 1976 dentro de The Wild Tchoupitoulas, un álbum firmado por una tribu «india» del Mardi Gras. La canción se volvió a grabar en 1981, junto a «Iko Iko», y apareció en el álbum de los Neville Brothers Fiyo on the Bayou. Al cabo de los años, «Brother John / Iko Iko» se ha convertido en un importante himno del Mardi Gras, y entronca con los cánticos de los «indios» en una celebración cuyo origen se remonta a finales del siglo XIX. Por entonces, en los barrios afroamericanos de Nueva Orleans, se empezaron a constituir «tribus» para rendir homenaje a los nativos americanos, con la intención de crear una celebración del Mardi Gras alternativa. Los trajes africanos personalizados, las máscaras y los rituales han ido traspasándose desde entonces de generación en generación. Como muchas canciones nacidas en Nueva Orleans, «Brother John / Iko Iko» es una fusión de influencias musicales, como el Creole, el funk, el R&B, el doo-wop y el pop de los grupos femeninos.

 

ENTREVISTAS A CYRIL NEVILLE (CANTANTE, TECLISTA Y COAUTOR), AARON NEVILLE (CANTANTE), ART NEVILLE (CANTANTE Y TECLISTA), CHARLES NEVILLE (CANTANTE Y SAXOFONISTA), BARBARA HAWKINS (CANTANTE DE DIXIE CUPS Y COAUTORA) Y MAC REBENNACK, TAMBIÉN CONOCIDO COMO DR. JOHN (ARREGLISTA)

 

CYRIL NEVILLE: Desde que tenía seis años, siempre llevaba encima un diccionario de bolsillo, un lápiz y papel. Mi madre estaba empeñada en que aprendiera a leer pronto, para evitarme un mal paso que podría ser mortal. En Nueva Orleans durante los cincuenta, si bebías de la fuente equivocada, o sea, con la señal SOLO BLANCOS, podías acabar vapuleado o cadáver.

En mi adolescencia, empecé a cantar y a tocar la percusión, y usaba mi cuaderno para apuntar las cosas que me sonaban interesantes con destino a las canciones. En el caso de «Brother John», escribí la letra a comienzos de los setenta con mi Uncle Jolly (George Landry). Las palabras se amoldaban a una canción con un ritmo africano que era popular en todas las tribus indias del Mardi Gras. Nueva Orleans es en realidad el punto más al norte del Caribe, así que los efluvios africanos e isleños siempre han estado presentes. James «Sugar Boy» Crawford fue el primero que popularizó este ritmo con su éxito de 1954 «Jock-a-Mo». Escribí la letra para «Brother John» con mi tío, en memoria de un amigo, John «Scarface» Williams, al que habían asesinado hacía poco tiempo.

 

AARON NEVILLE: Yo tenía mucha relación con Scarface en nuestros años mozos. Él cantaba con Huey «Piano» Smith and the Clowns a comienzos de los cincuenta, y luego con los Tick Tocks, los dos grupos señeros de R&B en Nueva Orleans. Scarface y yo pasamos muchas horas en el Dew Drop Inn en Lasalle Street. Una noche en marzo de 1972, lo apuñalaron cuando trataba de parar una pelea a la salida de un club en Dryades Street. Su muerte fue un mazazo, porque, aparte de ser un músico reconocido, era también el gran jefe de la tribu de los Mohawk Hunters, y amigo de nuestro tío, Big Chief Jolly, que era el jefe de su tribu india en el Mardi Gras.

 

CYRIL NEVILLE: De crío me despertaban mucha curiosidad los indios del Mardi Gras. Seguía a Uncle Jolly por toda la ciudad. Por entonces, todas las tribus indias participantes cantaban las mismas canciones, pero tocaban los ritmos africanos con variantes, sazonando la canción a su gusto. Me aprendí todos los giros siendo la sombra de mi tío.

Un día a comienzos de los setenta, yo me encontraba en casa de mi Uncle Jolly, y había allí tres o cuatro amigos suyos cosiendo sus atuendos indios para Mardi Gras. Yo había escrito algunas ideas para la letra en mi cuaderno: «He was a mighty friend with a heart of steel / Brother John is gone / But he never would bow and he never would kneel / Brother John is gone» [Era un amigo formidable con un corazón de acero / El hermano John se nos ha ido / Pero él nunca se doblegó ni se arrodilló / El hermano John se nos ha ido]. Mi tío las leyó y me dijo riendo que le encantaba lo que había escrito. Pocas veces me he sentido tan orgulloso.

 

ART NEVILLE: Mis tres hermanos y yo éramos cantantes y músicos, pero no nos conformamos oficialmente como grupo hasta 1976, cuando cantamos armonías de apoyo en The Wild Tchoupitoulas, el álbum de mi Uncle Jolly. El título estaba sacado de su tribu, e incluía cánticos de llamada y respuesta de los indios del Mardi Gras. Los miembros de los Meters, la banda de Nueva Orleans, estaban involucrados, y Allen Toussaint coproducía. Esa es la primera ocasión en que grabamos el «Brother John» de Cyril.

Después de ese álbum, mis hermanos y yo decidimos seguir juntos. Nos pareció lo mejor. En 1978, grabamos nuestro debut largo, The Neville Brothers, para Capitol, pero con poca repercusión. Estuvimos sin sello unos años, y entonces Bette Midler pasó por Nueva Orleans para actuar en el Orpheum Theater. Tras oírnos tocar en el Tipitina’s, charlamos y nos dijo que iba a hablarle de nosotros a Jerry Moss de A&M Records. Es lo que hizo, y firmamos con el sello. Nuestro primer álbum para la compañía fue Fiyo on the Bayou, que salió en 1981. Decidimos grabar «Brother John» combinada con «Iko Iko», que habíamos estado interpretando por los clubes durante años.

 

CHARLES NEVILLE: Realmente, tres de nosotros nos habíamos juntado por primera vez en Nueva York durante los primeros setenta, cuando Cyril y Aaron se quedaron conmigo una temporada. Justo habían empezado a tocar «Brother John». Los tres la ensayamos en Brooklyn antes de presentarla en el club Catch a Rising Star. La canción tuvo una acogida fenomenal. Allí conocimos a David Forman, un cantautor que respetaba mucho a Aaron, y a Bill Dicey, que tocaba la armónica. Con ellos montamos un grupo.

 

AARON NEVILLE: En cualquier sitio donde actuáramos durante los setenta, cuando tocábamos «Brother John», la pista de baile se animaba de verdad. Para estirar el ritmo y por ende el baile, a veces añadíamos a nuestro repertorio éxitos de otros, como el «Jambalaya» de Hank Williams y el «Sexy Ways» de Hank Ballard and the Midnighters. Temas con un sonido similar, que casaban bien con nuestro funky criollo. Al poco metíamos también «Iko Iko», y las dos canciones se soldaban tan bien que las dejamos juntas. «Iko Iko» estaba acreditada a Barbara Hawkins y a las otras dos componentes de Dixie Cups, y había sido un hit muy grande en 1965.

 

BARBARA HAWKINS: Mi hermana Rosa y mi prima Joan Johnson nos criamos en Nueva Orleans, y nos aprendimos una canción de la calle que cantaba nuestra abuela. Para nosotras era «Iko Iko». En 1965, estábamos grabando en Nueva York para Red Bird Records. En un receso en el estudio, a las tres nos dio por empezar a adaptar a nuestro gusto la canción, probablemente porque nos podía la morriña.

A alguien de control le gustó lo que hacíamos, y apretó el botón de grabar sin que lo supiéramos. Luego nos pidió repetirlo. Improvisábamos con una baqueta, una botella de cola, un cenicero y la silla de aluminio, y esa segunda vez acabó convertida en la pista vocal de nuestro éxito de 1965. Por cuestiones de las editoriales, las tres Dixie Cups acabamos siendo reconocidas como las compositoras. Después de que «Iko Iko» viera la luz y vendiera tanto, la compañía que poseía los derechos de «Jock-a-Mo» nos demandó en nombre de Sugar Boy Crawford, pero se llegó a un acuerdo en 1967, por el que le dábamos parte de los royalties. En el instante de la grabación, ni siquiera sabíamos que la canción existiera. La armonía, el sabor y la letra de «Iko Iko» eran inconfundiblemente nuestros.

 

CHARLES NEVILLE: Grabamos «Brother John / Iko Iko» y el resto de Fiyo on the Bayou en la parroquia de Washington, Luisiana, un par de horas al norte de Nueva Orleans. Estaba en mitad de ninguna parte. Tenían que traer de otro sitio la comida, las bebidas y todo, y eso nos evitó que nos perdiéramos por allá en los descansos. Y como estábamos tan lejos de la ciudad, no había nadie viniendo de visita y distrayéndonos.

 

ART NEVILLE: Yo pretendía capturar la vibración del directo, con un rollo festivo. Joel Dorn, el productor del álbum, estaba de acuerdo, y quería que contáramos con la banda que arropaba a Mac (Rebennack, también conocido como Dr. John). Joel deseaba que tanto la canción como el álbum resultaran más accesibles comercialmente, lo cual implicaba conseguir un sonido más grande y con más pegada para las radios FM y los equipos de sonido. Mac escribió los arreglos. Contar con la banda de Mac siempre figuró en los planes, incluso antes de poner un pie en el estudio. Esos tíos eran unos fenómenos. Por supuesto, a nuestra banda no le cayó bien que fueran ellos los que grabaran la canción. Pero cuando les explicamos que Joel quería una onda diferente, ellos lo entendieron. De cualquier forma, durante la gira iban a ponerse buenos de tocarla, tras pasarles el arreglo de Mac.

 

CHARLES NEVILLE: Hicimos un par de tomas de «Brother John / Iko Iko», y luego algún overdub. Todo se redujo básicamente a tocar y grabar. Los tipos en nuestra banda eran dueños de un estilo particular, pero Herman (Ernest III), de la banda de Mack, tenía su propia manera de hacer la segunda línea de baterías con un groove del Mardi Gras, y el bajista David Barard también metía el toque Mardi Gras. Todo el mundo salió contento con el resultado.

 

AARON NEVILLE: Canté la armonía aguda en el disco, y Art y Charles se ocuparon de las notas bajas. Cyril hizo la solista. Me encantaba cantar las notas agudas. Escuchaba a Art y Charles, para comprobar que afinábamos, y me fundía con ellos. Yo era parte del grupo. Eso es lo que siempre me ha fascinado del doo-wop: la armonía y el falsete.

 

MAC REBENNACK: Scar John, el hombre al que estaba escrita la canción, era un tío especial. Me salvó la vida en una ocasión. Estábamos en el exterior del Robin Hood Club, escuchando a los Little Miss Cornshucks, y de repente dijo: «Cuidado, tío». Así que reaccioné y vi un ladrillo de St. Louis pasándome junto a la cabeza. Poner de acuerdo a todos los Neville para cantarle en ese disco fue algo especial. Y la batería que tocó Herman echó buen veneno en la pócima. Las voces unidas y la batería de Herman siempre alteran a la gente de mala manera. Y eso está genial.
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BIG CITY
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Merle Haggard en un pequeño hotel del centro de Los Ángeles en 1981, donde se tomó la foto de portada del álbum Big City

 

 

 

Merle Haggard

Aparición: enero de 1982

 

Cuando Columbia, Decca y RCA abrieron oficinas en Nashville durante los cincuenta, los productores comenzaron a reemplazar el ruralismo country y las tradiciones vaqueras con un sonido pop más aterciopelado. Pero no todos los artistas del country, y tampoco los fans, estaban de acuerdo con ese remozado abrillantado de la música country de Nashville. A finales de los cincuenta, se originó un movimiento a la contra en la Costa Oeste, en la californiana Bakersfield, que preservaba la nasalidad original del estilo, así como su característica libertad de movimientos. Al sonido country pop que estaba de Nashville, en opinión de estos rebeldes, le faltaba la campechanía del honky-tonk, los punteos de guitarra eléctrica y eso que viene a ser el talento individual de cada artista, en contraposición con el sedoso telón de fondo suministrado por los músicos de sesión. Se reivindicaba la tradición western swing encabezada en los años cuarenta por Jimmie Rogers, Hank Williams, Milton Brown y Bob Wills. Estos artistas pioneros y otros posteriores representaban las raíces de la música country, y muchos músicos opinaron que, en el proceso de pasteurización de Nashville, sus voces anhelantes y los instrumentos acústicos se habían quedado en el camino.

La transformación de Bakersfield en reducto díscolo frente a Nashville no era tan sorprendente como podría haberse pensado. Muchos músicos de Bakersfield eran hijos de las familias pobres que habían migrado desde el sur y el suroeste en busca de empleos durante la Depresión y tras la Segunda Guerra Mundial. Unas figuras tremendamente influyentes allí fueron Buck Owens and the Buckaroos, que con su sonido country-rockabilly marcaron a una generación de grupos de rock, de los Beatles a la Creedence Clearwater Revival. Merle Haggard fue otro artista responsable de propagar por todo el país el nuevo sonido Bakersfield.

Nacido en Oildale, California, el cantautor y guitarrista había llegado a la música después de una estancia carcelaria. Haggard había sido arrestado a finales de los cincuenta al intentar atracar un motel de carretera, y estando preso en San Quintín, asistió a la actuación que Johnny Cash ofreció allí en 1958. Cuando cumplió su condena en 1960, Haggard se conjuró para convertirse en músico, y los éxitos se sucedieron en los sesenta y los setenta, como «Okie From Muskogee» (1969). Su canción «Big City», lanzada en enero de 1982, abordaba la frustración de la clase obrera en las cadenas de producción urbanas, y no tardó en llegar al número 1 en la lista country de Billboard. El álbum Big City alcanzaría el número 3. El coautor de «Big City» fue Dean Holloway, durante mucho tiempo conductor del autobús de gira del cantante.

 

ENTREVISTA A MERLE HAGGARD (CANTANTE, GUITARRISTA Y COAUTOR)

 

MERLE HAGGARD: En julio de 1981, mi autobús de gira aparcó en el camino de entrada de los Britannia Studios de Los Ángeles, y sabíamos que nos esperaban unos días de aúpa. Acababa de firmar con Epic Records, y ellos querían que mi banda (los Strangers) y yo grabáramos veintitrés canciones en cuarenta y ocho horas, o sea, material suficiente para dos álbumes. Cuando terminamos de grabar el segundo día, salí al autobús para ver un momento a Dean Holloway, nuestro chófer y mi amigo de toda la vida. Y no podía haber escogido mejor momento: Dean había agarrado un buen rebote.

Dean y yo nos conocíamos desde el colegio en Barkersfield, hasta donde mis padres se habían mudado desde Oklahoma durante la Depresión. Dean y yo nos juntamos a los trece años, en un pequeño teatro donde solían actuar Roy Rogers y Gene Autry. Naturalmente, lo primero que hicimos fue pelearnos. Una vez nos levantamos del suelo, nos hicimos súper amigos y desde entonces fuimos inseparables.

Al crecer en las tierras de labranza de California, Dean se convirtió en un as del volante como nadie que haya conocido. De jóvenes, no había ninguna duda sobre quién iba a conducir. Mientras él llevaba el coche, yo tocaba la guitarra. Así tenía que ser. En 1966, cuando mi carrera despegó y empecé a recorrer más mundo con las giras, le pedí a Dean que condujera el autobús, y aceptó.

Desde entonces, hasta los noventa, cuando se jubiló, Dean fue nuestro chófer. Tenía un instinto y unos reflejos asombrosos. Recuerdo una vez saliendo de Nashville en el 66. Íbamos rápido en un viejo Flxible, en una carretera de doble sentido sin orillos, y en un cambio de rasante, de pronto teníamos dos coches delante, uno detrás de otro. Estaban aguardando a que un camión ancho pasara en la dirección contraria.

Yo estaba sentado detrás de Dean, probando «Swinging Doors», y vi lo que teníamos plantado delante. Pensé: «A ver con qué nos sale el colega». No había tiempo para frenar sin estamparnos contra esos dos coches. Así que Dean viró hacia la derecha. Y pasamos rozando el primer coche. Vi las caras de dos niñas pequeñas en la ventanilla trasera. El autobús se escoró tambaleándose a la derecha, y Dean se las arregló para dejarlo con cuidado de lado sobre la hierba. Dean salvó a esas chiquillas, nadie salió herido, y el autobús ni siquiera tenía una raya cuando lo enderezó la grúa.

Volviendo a lo ocurrido en Los Ángeles en 1981, cuando me acerqué a ver a Dean, me lo encontré malencarado. Los autobuses entonces no tenían mucho aire acondicionado, a decir verdad, y el nuestro llevaba horas cociéndose al sol con el motor apagado. Dean hacía guardia en el autobús, y cuando le pregunté qué tal, me dijo: «Odio este sitio. Estoy harto de esta ciudad rancia y mugrienta».

Como cantautor, por instinto siempre voy con la antena puesta escuchando y mirando formas curiosas con las que la gente formula las cosas en bares, restaurantes y vallas publicitarias. «This dirty old city», «la ciudad rancia y mugrienta», me dejó bastante pillado. Le comenté: «Míster Holloway —que es como siempre me dirigía a él—, veo que estás mosqueado. Pero, ¿por qué no volcamos esa rabia sobre una hoja de papel?». Trepé a bordo, y Dean me pasó un cuaderno y un boli que tenía entre todas las cosas que guardaba cerca del asiento.

Siempre que trabajo en una letra, oigo la música mientras escribo las palabras. Las dos cosas van unidas para mí. En el bus, las letras fueron tomando la buena dirección, y la sensación que me transmitían guio la melodía. Tomé la frase de Dean, sobre la «dirty old city», y empecé a construir una historia. Los sentimientos poseían una resonancia, porque era un momento en el que las cosas en Estados Unidos se desmoronaban, sobre todo en las ciudades. Pensaba en Detroit y en los problemas de la industria del automóvil, con la carestía de combustible en el 79. Me imaginé a una familia que partía de Detroit y se alegraba de dejar la ciudad atrás.

Intercalé algunas frases sobre el hecho de abandonar un empleo, lo que me daba una motivación para esa marcha de la «dirty old city». Pero para el estribillo, necesitaba un lugar al que la persona de la canción quisiera ir. Le comenté a Dean: «Estás en mitad de Los Ángeles ahora. ¿En qué otro sitio preferirías estar?». Dean me respondió: «Si dependiera de mí, en algún lugar perdido de la puñetera Montana». Bien, con Dean así de sembrado, liquidamos la canción en diez minutos.

Cuando terminamos, les di vueltas a unos cuantos versos, para que al cantarlos quedaran bien, y arranqué la hoja del cuaderno y le dije a Dean: «Me voy corriendo adentro para grabar esto, antes de que se me olvide la melodía». En el interior, la banda estaba recogiendo. Les dije: «Un momento, hagamos otra más. Acabo de componer una que me gustaría dejar aquí plasmada». La banda se encogió de hombros, y dijeron: «Muy bien, si es lo que quieres hacer». Toqué de cabo a rabo la melodía y las palabras delante del grupo, y les expliqué el aire que quería para la canción. Les marqué los acordes y les dije dónde quería que los otros cantaran conmigo.

Antes de comenzar, le comenté a Jimmy Belkin, mi violinista, un hombre que había pasado muchos años con Bob Willis y Ray Price, que me diera una intro bien vigorosa. Y sin haber ensayado lo más mínimo… lo que se oye es lo que tocó nada más oírme tararear la melodía. El siguiente después fue Norm Hamlet con la steel guitar. No hay ninguna guitarra mía en el corte, todas son de Roy Nichols. Me limité a cantar. No había nada como remate, pero la banda pensó en algo que creían que me gustaría, y me lo mostraron.

Mientras todo esto tenía lugar, el productor Lewis Talley había salido a por un trago, creyendo que la sesión había llegado a su fin. Cuando regresó a la sala de control, nos vio en plena faena grabando «Big City». Lewis era mi mentor, y yo sabía lo que significaba esa expresión en su cara. La canción le gustaba de veras. Al final, encendió el intercomunicador y dijo: «Recompón esa nota de bajo y tienes un disco número 1». Arreglamos el problemilla, y al escuchar la cinta, pensaba una sola cosa para mí: «Vaya, el puñetero Dean acaba de componerse un éxito».

El ingeniero hizo una copia en cinta, y me la llevé hacia el bus. Había hecho instalar allí un buen equipo, y puse la cinta desde el comienzo. Le dije a Dean: «Quiero que oigas algo: esto no hace ni una hora que se ha compuesto». Le di al PLAY, y dije: «Escucha nuestra canción, Mister Holloway». Bueno, el ánimo de Dean pasó de estar por los suelos a volar hasta el techo. Le dije: «Tú y yo hemos compuesto ahora mismo todo un hit». A Dean se le empezó a hacer la boca agua con la música.

Entonces dijo: «Demonios», y se quedó repitiendo eso mientras escuchaba. Yo le repliqué: «Pues sí, eso que hemos escrito hace un momento ya es un disco. Como la inspiración ha venido de ti, habrá que ir a medias». Dean, un compadre de lo más normal, ya nunca fue el mismo después de eso. No estaba en mi tramo de renta, para que me entiendas, solo era un trabajador con un sueldo de trabajador, y todo eso lo transformó en otro.

Lamento decir que Dean falleció en 2009. Pero unos años antes, tuve la oportunidad de preguntarle cómo había aprovechado todo tras «Big City». Dean me respondió: «Vaya, esa canción me rindió medio millón de dólares». Me sentí bien al oír eso. Dean era mi mejor amigo. Después de que el disco viera la luz, se pasó el resto de su vida contándose para sí lo que habíamos hecho él y yo.
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TIME AFTER TIME
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Cyndi Lauper en un campo de minigolf de Los Ángeles, en febrero de 1984

 

 

 

Cyndi Lauper

Aparición: enero de 1984

 

Cuando la MTV inauguró sus emisiones en el verano de 1981, el canal de vídeos musicales inyectó una muy potente dimensión visual al rock y al pop. Al mostrar a los músicos como unos actores más en los vídeos de sus canciones, el canal estimuló una demanda de música pop como no se había conocido desde mediados de los sesenta. Antes del lanzamiento de la MTV, el rock y el pop giraban exclusivamente en torno a los discos y la radio, junto a los conciertos y alguna aparición ocasional en magazines y programas televisivos de entrevistas. Con el advenimiento de la MTV, siempre que los sellos discográficos estuvieran dispuestos a costear la producción de los vídeos, las estrellas del rock y el pop lograron meterse en los salones de las casas las veinticuatro horas del día, para representar el drama y el humor contenidos en las letras de sus últimos éxitos. Además, la música y los clips eran gratis… mientras los padres abonaran la factura del cable.

Los artistas pop británicos parecieron particularmente aptos para el formato del vídeo, con su audaz manera de presentar nuevas modas y su gusto para burlarse un poco de sí mismos. Al año del debut de MTV, un significativo número de vídeos emitidos de artistas pop británicos dio pie a una segunda British Invasion en los Estados Unidos, con una música que se distinguía por la liberalidad con la que se empleaban sintetizadores y baterías retumbantes. Gracias a la MTV, bandas británicas como Culture Club, Madness, Spandau Ballet, Human League, Naked Eyes y Duran Duran accedieron rápido al mercado de los Estados Unidos sin tener que franquear antes el umbral de la radio. En 1983, varios artistas estadounidenses, como Madonna, DeBarge, Toto, Lionel Richie y Hall and Oates, siguieron esa estela con más éxitos de synthpop y unos vídeos musicales de pretensiones artísticas.

Una cantante estadounidense hecha a la medida de la MTV era Cyndi Lauper. Su excentricidad, su atrevida indumentaria de tienda de segunda mano y una voz personal, que recordaba a los dibujos animados, la convirtieron en un amable modelo a imitar para las mujeres que pugnaban entonces por labrarse una identidad propia. Su single y vídeo para «Girls Just Wanna Have Fun» salió publicado en septiembre de 1983, un mes antes de She’s So Unusual, su álbum de debut. Pero fue el vídeo para «Time Ater Time» —segundo single extraído del álbum, publicado en enero de 1984— el que encandiló a los televidentes. Si «Girls Just Wanna Have Fun» se trataba de un efervescente homenaje al espíritu femenino y a los grupos de chicas de los sesenta, «Time After Time» era una balada desgarradora sobre el salto a la madurez de una joven. En el vídeo correspondiente, la letra de la canción se convertía en una loa a la independencia femenina, y la canción acabaría ascendiendo hasta el número 1, catapultando también hasta el número 4 al álbum She’s So Unusual, que permanecería en la lista de Billboard durante noventa y seis semanas. «Time After Time» contó con una versión a cargo de Miles Davis en 1985, en gran medida a instancias de Cicely Tyson, la mujer de Davis en el momento.

 

ENTREVISTAS A ROB HYMAN (TECLISTA Y COAUTOR) Y CYNDI LAUPER (CANTANTE Y COAUTORA)

 

ROB HYMAN: En otoño de 1982, estaba tocando con los Hooters en el Bottom Line de Nueva York, y Rick Chertoff, mi amigo y compañero de cuarto en la universidad, llamó. Rick iba a producirle el álbum a una cantante llamada Cyndi Lauper, que había estado antes en una banda, Blue Angel, disuelta hacía un año. Necesitaban músicos, y él quería traerla al club. Los Hooters tocamos un montón de reggae y ska esa noche, y a Cyndi le gustó. Luego pasamos un rato juntos, hablando de música. Causó impacto al momento.

En los meses siguientes, Cyndi venía a menudo por Filadelfia hasta el Rancho, que era como habíamos llamado al almacén donde ensayábamos. A lo largo del invierno, Cyndi, Eric Bazilian (cofundador de los Hooters) y yo grabamos en un magnetófono Portastudio de cuatro pistas maquetas de las canciones que Rick quería para el álbum de Cyndi.

A comienzos de la primavera, estábamos listos para grabar en Record Plant de Nueva York. Cyndi era dura como jefa de operaciones. Sabía lo que quería y lo que no… aunque eso podía cambiar cuando nos metíamos más a fondo. Terminamos de grabar las canciones en junio, y Rick dijo que lo que teníamos era genial, pero que no estaría mal si metíamos otra canción buena en el álbum.

Honestamente, aquello me dio un poco de pánico. No tenía ninguna canción rondando por ahí, y estábamos agotados después de meses metidos en el estudio. A la noche siguiente, Cyndi y yo nos metimos en un estudio más grande, donde había un piano de cola Steinway.

 

CYNDI LAUPER: Quería algunas canciones del álbum. En Blue Angel componía con el teclista, pero Rick quería que me centrara en cantar. Me dio mucha alegría cuando Rob me propuso algo juntos.

Empezamos haciendo una lista con títulos de canciones. Empecé a hojear un número de TV Guide. Un título de película sonaba bien, había una de ciencia ficción titulada Time After Time, de 1979 [Los pasajeros del tiempo, en España]. Nunca tuve la intención de que fuera el título final. Simplemente era como un punto de partida para mí.

 

HYMAN: En el piano, tenía una idea melódica repetitiva, y empecé a tocar los cuatro acordes. Se fueron convirtiendo en el estribillo que oyes en el disco, pero en esa época yo tocaba esa parte con más brío, en una onda reggae, más efervescente y animada. Cyndi y yo cantábamos «time after time» solo como algo provisional.

 

LAUPER: Mientras Rob tocaba, yo me puse al lado del piano y empecé a bailar, dejándome ir. Al moverme así al son de la música, sentí cómo debía ser el punto de la canción. Quería algo en sintonía con lo que Rob estaba haciendo.

Rob tenía solo el estribillo: una buena melodía, pero sin palabras. Mientras bailaba con lo que estaba tocando, me empezaron a venir ideas sobre arriba y abajo, perderse y encontrar: «If you fall I will catch you, I will be waiting / Time after time» [Si te caes, te cogeré, te estaré esperando / Una y otra vez»], e «If you’re lost you can look and you will find me / Time after time» [Si estás perdido, mira y me verás / Una y otra vez]. Las palabras sonaban un poco extrañas, pero luego cuando las canté, me di cuenta de que estaba hablando sobre trozos de mi propia vida.

 

HYMAN: Cyndi cantaba, y ella y yo nos percatamos de que la canción era más oscura e intensa que una simple canción feliz saltarina. Cuando reducimos la velocidad, la canción se convirtió en algo más estremecedor. De pronto, la emoción era casi incontenible. Yo estaba pasando por algunas vicisitudes en mis relaciones, y Cyndi tenía experiencias similares, así que ambos sentíamos eso. A pesar de que bajamos la velocidad, el estribillo conservaba una melodía sincopada de tipo calipso, que funcionaba de maravilla.

 

LAUPER: «Lying in my bed I hear the clock tick / And think of you» [Tumbada en la cama oigo el tictac del reloj / y pienso en ti] fue lo primero que escribí en los días siguientes. Estaba sacado de mi vida. Tenía un reloj, un regalo de cumpleaños, que guardaba en la litera de mi apartamento de una habitación sin ascensor en la 77th Street, cerca de York Avenue. Dave Wolf, mi novio y mi mánager en el momento, una vez había subido a la litera para dormir, y el reloj se cayó haciéndose pedazos. Le tenía un enorme cariño a ese reloj.

Dave cogió un reloj de cuerda en casa de su madre. Pero cuando lo puso en marcha, hacía un montón de ruido. Me bajé, lo metí en la bañera y cerré la cortina. De todos modos, aún oía el tictac desde la cama. Me acuerdo de estar allí tumbada, pensando en un montón de movidas personales por las que había pasado.

La segunda estrofa estaba inspirada en Rick (Chertoff): «Then you say, go slow / I fall behind / The second hand unwinds» [Y dices, ve poco a poco / Me quedo atrás / Y el segundero retrocede]. En algún momento en el estudio, su reloj entró en contacto con algo y eso lo desmagnetizó. La manecilla de los segundos iba hacia atrás, y él se puso a decir: «Mirad, mirad, el la manecilla retrocede». Esa frase me encantó.

 

HYMAN: Con el estribillo y las dos estrofas en su sitio, aún necesitábamos una tercera estrofa. Se nos ocurrió por teléfono, cuando yo estaba de vuelta en Filadelfia.

 

LAUPER: Rob me llamó, y la estrofa que me salió —«After my picture fades and darkness has / Turned to gray / Watching through windows» [Después de que mi foto se desvanezca y la oscuridad / Se haya vuelto gris / Mirando por las ventanas]— iba sobre mis relaciones pasadas. Me sentaba en la litera para mirar por la ventana y observar cómo la oscuridad se volvía gris. Pensaba en esas personas.

Cuando Rob se vino a Nueva York, él tocó y yo canté la canción en el estudio. Sentía que esas estrofas debían tener alma. Como un pintor, se supone que has de vivir el presente y pintar ese momento. Yo había estudiado a los impresionistas, que pintaban sus emociones. Yo hice lo mismo con mi voz. Guardamos en cinta todo lo que hicimos, y luego lo pusimos otra vez, para seleccionar las mejores partes. Fue el fruto de una especie de trance. Habíamos terminado con algo un poco caótico, pero lo escuchamos todo, y fuimos decidiendo qué valía la pena.

 

HYMAN: Trabajando de esa manera, en dos o tres noches tuvimos lista la canción. El resto del disco había supuesto un tormento, grabando múltiples demos y probando una cosa y la otra. Esta canción tenía que ir mucho más rápido. Como no había tiempo para grabar una maqueta de cuatro pistas, Cyndi y yo simplemente nos pusimos a unir las piezas. Luego Cyndi se metió en una cabina, y yo toqué mi sintetizador Roland Juno-60, que tenía enchufado directamente a la mesa de control. Empleé un pad de órgano: un sonido de órgano zumbante que funciona un poco como las cuerdas. Toqué el pad todo el tiempo, y eso le dio a la canción un denso colchón de teclados. Actuaba como una especie de pegamento que mantenía unido todo lo que fuimos añadiendo después.

La canción que Cyndi oyó a través de los auriculares también contaba con una caja de ritmos Roland TR-808. Eric (Bazilian) se encargó de muchas de las baterías programadas. Anton Fig añadió luego alguna batería real en sitios que la pedían. La voz de Cyndi sobre el pad de órgano era mágica. Luego Eric añadió unas líneas de guitarra. Otro teclista, Peter Wood, añadió el sonido de trompa sintetizada sobre el puente de la letra.

 

LAUPER: Lo de repetir «time after time» como en un susurro al final fue espontáneo. Me había metido en un trance y salí de allí de ese modo, cantando en voz baja. Quería que sonara muy quedo, como si mi voz se estuviera perdiendo en la distancia.

 

HYMAN: Lo más tremendo fue cuando grabé una melodía por encima, mientras Cyndi cantaba la línea melódica en el estribillo. Añadí mi voz como una mera referencia para otro cantante, como en un diálogo cantado hombre-mujer. Cuando Cyndi lo escuchó, dijo: «Eso se queda». Si escuchas con atención, te darás cuenta de que la canción carece de bajo, hasta el estribillo: «If you’re lost you can look and you will find me» [si te sientes perdido, mira y me encontrarás ahí]. La canción debía despegar en ese punto, así que metí un bajo con el sintetizador.

Cuando ya estábamos dándolo por zanjado, sentí la presencia de alguien por detrás de mí en la sala de control. Cuando me giré, allí estaba Roberta Flack, que probablemente estaría grabando en Record Plant. Dijo: «Guau, ¡qué chulada! Eso suena fantástico, tíos». Y luego se fue sin más.

 

LAUPER: Muchos de mis conocidos aparecían en el vídeo. Mi madre hace de mi madre, y el que duerme en un banco de la estación de tren es mi hermano. Quería que el vídeo fuera como una especie de álbum de fotos para mí en el futuro.

La lágrima que me corre por la mejilla al final en el tren era real. No estaba segura de lograrlo, ya que no tengo formación de actriz. Pero cuando agarré la bolsa de lona para subirme al tren, se me hizo un nudo en la garganta. Años antes, al irme de casa, yo tenía una bolsa similar, así que me emocioné.

Un día de 1984, un tipo llamado Joe me paró cuando iba a visitar a Rick a Columbia. Me contó que Miles Davis había grabado «Time After Time» para el álbum que estaba a punto de salir. Joe puso la versión para mí, y pensé: «Oh, guau, es buena de verdad».

Tiempo después, coincidí con Cicely Tyson, la esposa de Miles en los ochenta. Me contó que ella era fan de She’s So Unusual, y que le había insistido a Miles para que escuchara «Time After Time». Se la puso, y también le encantó.

La versión de Miles fue un gran espaldarazo. Yo había coescrito una canción, y a una figura enorme del jazz le encantaba. Era como una aprobación, ya sabes, sobre que podía canciones bonitas. Su grabación me decía: «Adelante, hazlo».
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NICK OF TIME
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Bonnie Raitt actuando en Baden-Baden, Alemania, en junio de 1992

 

 

 

Bonnie Raitt

Aparición: marzo de 1989

 

Los artistas y las bandas de rock que tocaban el blues pasaron por penurias en los ochenta. Debido a la MTV y la proliferación de vídeos musicales, el pop de sintetizadores aumentó vertiginosamente su popularidad, y la impostura, la moda, la coreografía, el drama y otras artes teatrales y visuales se convirtieron en dogmas con los que los músicos debían sentirse cómodos. La mayoría de los artistas de blues rock, sin embargo, lo tenían difícil para ser otros que ellos mismos. La autenticidad era intrínseca a esa música y a las actuaciones. Y, mientras que a leyendas establecidas del blues, como B.B. King, Albert King, Buddy Guy y Albert Collins les fue bien durante los ochenta, a muchas figuras jóvenes del blues rock las cámaras se les atragantaron, ya que la esencia de su música dependía de factores como la sensibilidad, la humildad y la integridad artística.

En esa década, músicos como Stevie Ray Vaughan, Robert Cray y los Fabulous Thunderbirds giraron por locales de tamaño mediano y obtuvieron nominaciones o ganaron Grammys gracias a grabaciones de blues. Pero estos artistas no podían consolidarse como nombres franquicia sin tener éxitos en el Top 20 de la lista pop de Billboard o vídeos en la MTV, y sus álbumes se quedaban en la parte alta de las posiciones de doble cifra de la lista de Billboard. Un momento crucial en términos de visibilidad le llegó a Vaughan en 1989, cuando apareció en MTV Unplugged, un muestrario de artistas tocando instrumentos acústicos. Pero su fama fue efímera. En agosto de 1990, Vaughan murió en un accidente de helicóptero. Tras su muerte, su álbum Family Style llegaría al número 7 en la lista de Billboard.

Una de las artistas de blues rock más conocidas en la actualidad es Bonnie Raitt. Hija de John Raitt, un actor y cantante de películas y musicales de Broadway, Bonnie Raitt comenzó de niña a estudiar piano, y a los ocho años sumó el aprendizaje de la guitarra. Su fascinación con el blues empezó después de que su familia se trasladara a Los Ángeles desde Nueva York, a comienzos de los sesenta, cuando ella contaba quince años, una pasión que creció al entrar en contacto con leyendas como Mississippi Fred McDowell. Los setenta fueron un periodo fructífero para Raitt, pero una serie de reveses tanto personales como profesionales a comienzos de los ochenta menoscabaron seriamente su confianza. Para recuperar el equilibrio y desprenderse de los malos hábitos, era imprescindible un tiempo de reposo emocional. En 1988, un año después de volver a la sobriedad, Raitt compuso «Nick of Time», una sentida balada en medio tiempo sobre envejecer y reemprender la marcha. Cuando el LP Nick of Time salió al mercado, a comienzos de 1989, escaló hasta el número 1 de la lista de álbumes de Billboard, en la que permanecería 185 semanas, mientras que el single, lanzado más tarde ese año, alcanzaría el número 10 en la lista de Billboard para música adulta contemporánea. En 1990, Bonnie Raitt ganó dos Grammys por ese álbum, lo cual supuso un punto de inflexión capital en su carrera como artista. El LP ingresó en el Grammy Hall of Fame en 2015.

 

ENTREVISTA A BONNIE RAITT (CANTAUTORA, GUITARRISTA Y PIANISTA)

 

BONNIE RAITT: A finales de los ochenta, estaba acercándome a los cuarenta y decidí que era hora de reevaluar de verdad mi salud y mi estilo de vida. Cuando miraba a mi alrededor, nos veía a mis colegas y a mí atracándonos a comer, saliendo mucho y sin hacer nada de ejercicio. Pero eventualmente te pasa factura.

Mi cuesta abajo comenzó alrededor de 1983, cuando Warner Bros. Records prescindió de mí nada más terminar un disco nuevo. Esa decisión me obligó a cancelar un tour con Stevie Ray Vaughan, que esperaba con mucha ilusión. Luego una historia de amor en la que estaba envuelta terminó de mala manera en el 84. Aunque permanecí en la carretera y publiqué un álbum en el 86, estaba furiosa y herida, y lo interiorizaba todo… solo para depender cada vez más y más del alcohol y las drogas y anestesiar el dolor.

A comienzos de 1987, ya había tenido suficiente. Con la ayuda de algunos buenos amigos sobrios, fui capaz de dejar de beber, de perder peso y de ponerme en forma. No esperaba que la sobriedad produjera un cambio tan profundo, pero casi al instante sentí en mí una especie de despertar espiritual y un renacer físico. Me sentía optimista por primera vez en años.

En 1988, me retiré durante una semana a Mendocino, en California. Solo quería poner los pies en alto y reflexionar sobre todos los cambios del año anterior, y tal vez componer algo de música nueva para expresar lo agradecida que estaba por haber llegado de una pieza hasta el final. No es que estuviera pensando en un álbum, per se. Era más que nada algo terapéutico, irme fuera y dejar que toda esa belleza y la naturaleza me inspiraran.

Sentada en la cabaña, oteando el Pacífico, comencé a pensar sobre los aspectos más emocionantes de mi vida para convertirlos en canción. Es entonces cuando me vino la primera estrofa de «Nick of Time». Una amiga mía me había contado una historia muy dolorosa que se repetía en muchas de mis otras amigas que estaban pasando por el final de la treintena. Muchas de ellas querían tener niños y o no tenían suerte o no habían encontrado al tipo adecuado. Y el tiempo se les terminaba.

La experiencia de mi amiga era desgarradora. En un punto me dijo que veía bebés en todos los sitios a los que iba, y que se echaba a llorar en el supermercado. Yo escribí una estrofa basada en nuestras conversaciones: «A friend of mine, she cries at night / And she calls me on the phone / Sees babies everywhere she goes / And she wants one of her own» [Mi amiga llora de noche / Y me llama por teléfono / Donde quiera que vaya ve recién nacidos / Y ella quiere tener uno].

Al escribir las letras, intenté captar la esencia de las cosas que mis amigas estaban afrontando, algo que era una parte real de mi vida en ese momento. Yo nunca me he considerado hecha para ser esposa o madre. Al crecer, tenía dos hermanos y yo era una chicazo. Mi familia vivía en lo alto de Mullholland Drive, lejos de la mayoría de las otras casas, y nunca hice de canguro tras la escuela, y tampoco pasaba tiempo con otros niños. Pero entendía la situación de mis amigas.

La idea para la segunda estrofa me llegó poco después. La inspiración era un viaje en coche que había realizado unos años antes con mi padre, John Raitt, para hacerle una visita a mi hermano. Yo conducía, y mi padre estaba en el asiento del copiloto. En un punto del camino, echó atrás el respaldo y se quedó frito. Mi padre era un gran actor y cantante, y en Broadway y en la pantalla era todo un león: un tipo grandote, apuesto, alto de verdad y muy atlético, incluso cuando ya había pasado los ochenta.

Sin dejar de conducir, le lanzaba miradas y me daba cuenta de cuánto cambiaba cuando estaba dormido. La mayoría de nosotros no llega a ver a sus padres mientras duermen salvo al final de sus vidas, cuando están en el hospital. Ese fue uno de esos momentos tan tiernos. En su estado vulnerable, se le notaba que estaba haciéndose mayor, y podías ver lo que implica que un cuerpo envejezca. Toda esta idea sobre el tiempo y cómo se vuelve algo precioso con la edad… era sobre lo que escribiría.

Tras dar por finalizada mi semana en Mendocino, volviendo en coche a Los Ángeles por la Route 5, iba probando con diferentes letras en la cabeza, y entonces se desató una tormenta de polvo. El viento tenía tal fuerza que empujó mi coche al otro carril.

Estamos hablando de una época en la que nadie podía dictarle nada a su teléfono móvil. Así que aparqué, y en plena tormenta de polvo, en una cuneta, escribí la segunda estrofa: «I see my folks are getting on / And I watch their bodies change / I know they see the same in me / And it makes us both feel strange» [El tiempo pasa por encima de mis padres / Y veo cómo cambian sus cuerpos / Sé que ellos ven el mismo proceso en mí / Y nos hace sentir extraños].

Para cuando llegué a Los Ángeles, ya tenía escrita casi toda la letra. La tercera estrofa tenía más que ver con mi reciente odisea para dejar atrás la ira y un corazón roto. «You came along and showed me / I could leave it all behind. / You opened up my heart again / And then much to my surprise / I found love, baby, love in the nick of time» [Apareciste para mostrarme / Que podía dejarlo todo atrás / Me abriste el corazón de nuevo / Y luego, para mi gran sorpresa / Hallé amor, cariño, amor justo a tiempo]. El «tú» de la canción no era sobre ninguna persona en concreto. Iba referido a un amor más grande y universal.

Volviendo a Mendocino, me había llevado hasta allí mi piano eléctrico portátil Yamaha. También tenía mis guitarras y una pequeña grabadora de casete Fostex de cuatro pistas. Colgué un micrófono de una lámpara, y monté el teclado en una silla sin respaldo. Me senté en una gran silla giratoria delante de la chimenea, y puse el pie de la lámpara de manera que sujetara la grabadora. Dispuse el equipo de modo que pudiera ver la chimenea y el océano y los árboles de fuera.

Para el ritmo, empleé una Roland TR-606 Drumatix, una caja de ritmos compacta de principio de los ochenta. Esta tenía una gama de grooves de sintetizador programados y, como se había fabricado en la era disco, algunos ritmos venían con los efectos incorporados. Desde el principio, supe que la canción requería un medio tiempo. De cantar la canción como una balada lenta, aquello habría vuelto las letras muy pesadas y nada apropiadas para el mensaje.

Por desgracia, el ritmo Philadelphia Soul de la Roland era muy discotequero. Sonaba como la entradilla del programa Entertainment Tonight, con esos pitidos electrónicos tan agudos (Bonnie Raitt canta la sintonía televisiva y hace los efectos de sonido): «Piu, piuuuu». Así que mientras me grababa a mí misma tocando y cantando, esos efectos seguían disparándose. Algo bastante curioso.

De vuelta en Los Ángeles, me puse a cantar y tocar la canción, y el último verso: «I found love, love in the nick of time», me brotó sin ningún esfuerzo. Una de las experiencias más increíbles de mi vida. Esa noche, creo que por primera vez, sentí el poder increíble y el misterio de cómo puede presentarse una canción. Sabía que «Nick of Time» sería el título de la canción. El doble sentido era evidente: nick» es «justo a tiempo», y también el desgaste del tiempo y las erosiones en tu cuerpo y en tu espíritu. Vivir aquello fue increíble.

Al poco de volver, el productor Hal Willner llamó para preguntar si quería grabar «Baby Mine» de la película Dumbopara un álbum de homenaje a Disney titulado Stay Awake. Dijo que yo colaboraría con el grupo Was (Not Was), y me preguntó si los conocía. Le respondí: «¿Bromeas o qué? Soy muy fan».

Cuando conocí a Don Was, uno de los cofundadores del grupo, me sorprendió ver que conocía a fondo mi música y que había sido fan desde el comienzo, en 1971. Nos hicimos amigos muy rápido.

Después de firmar con Capitol en 1989, quería que Don produjera mi primer álbum con el sello. Le conté a Don sobre esa canción que había escrito, y él me pidió oír la demo. Cuando la puse, el groove tenía pegadas esas baterías tan chirriantes. Pero a Don, en su condición de músico de soul, la canción le encantó, y captó al momento la inspiración soul. También pensaba que la canción debería ser la piedra angular del álbum.

Grabamos «Nick of Time» en Ocean Way Recording, en Hollywood. El arreglo era el mismo de mi demo, salvo que Ricky Fataar estaba a la batería, Hutch Hutchinson al bajo, Mike Landau a la guitarra y yo tocando teclados.

Ricky es un baterista asombroso. La demo y los efectos de música disco le hacían mucha gracia, pero supo cómo trasladar los elementos básicos que yo había escrito con un punto orgánico muy actual. En un momento dado, queríamos añadir las palpitaciones de un corazón como en «I Heard It Through the Grapevine» de Marvin Gaye, pero no teníamos un tambor de percusión cerca. Así que Ricky pilló un saco terrero de arpillera con el que sujetaba los pies de micro y se lo puso en el regazo. Le acercaron un micrófono al saco, y él hizo el sonido de los latidos con las manos. Luego se grabaron más pistas extra con percusiones y coros.

«Nick of Time» vino de una parte de mí que aún no había visto la luz del sol. Yo quería ahondar para honrar los cambios en mi vida. Al componer, había ganado una sensación de confianza y autoconciencia que me ayudó a superar la agobiante inseguridad en mí misma. Al componer la canción, en lugar de compararme con grandes como Jackson Browne y Randy Newman y después desistir, la hice solo para mí, como un regalo por el milagro que vivía.

En los Grammy Awards de 1990, «Nick of Time» obtuvo dos galardones, y Don Was fue designado productor del año. Mi padre estaba allí conmigo. Tras ganar el primero, volví a mi asiento en un descanso, y mi padre se puso en pie para abrazarme. Nos rodeamos el uno al otro con los brazos, y yo noté que algo en él perdía el fuelle (Bonnie Raitt empieza a llorar y se toma un respiro para recobrar la compostura). Mi padre estaba sofocado. Él sabía que el álbum y el reconocimiento eran importantes para mí, y yo sabía lo que significaba para él ver que mis cosas tiraban comercialmente, o ver los cambios que se habían producido en mi vida durante ese tiempo. No dijimos nada. Para nosotros, en esos pocos segundos, se trató de un momento bonito.
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LOSING MY RELIGION
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El grupo de rock alternativo R. E. M. en agosto de 1994. De izquierda a derecha: Peter Buck, Michael Stipe, Bill Berry y Mike Mills

 

 

 

R. E. M.

Aparición: febrero de 1991

 

A lo largo de los ochenta, mientras las bandas de pop conseguían ser de dominio masivo gracias a los videoclips, los artistas de rock comenzaron a sonar insulsos y formulaicos. Los álbumes firmados por las bandas de rock más vendedoras parecían despojados de esa clase de canción a la que se aferran los estudiantes de instituto y universidad para ganar confianza en sí mismos y explicarse por qué son diferentes y les resulta tan difícil encajar. Durante los ochenta, muchas bandas de primera fila parecieron dedicar demasiado tiempo a engalanarse y salir todo lo posible en los medios, renunciando a explorar los rincones oscuros de los corazones y las mentes de la gente joven. Por defecto, muchos oyentes de esa franja de edad comenzaron a virar hacia los grupos de rock alternativo, que cantaban sobre los desafíos, las ansiedades y los asuntos existenciales para los que no siempre había respuestas claras.

El reproductor personal de casete en estéreo, con el Sony Walkman como primer ejemplo, asequible para casi todos los bolsillos, sin duda contribuyó a la creciente popularidad del rock alternativo en los ochenta. Gracias a él, los fans podían llevar encima los discos y escuchar con más cuidado los instrumentos y las letras mediante los auriculares de espuma. A consecuencia de eso, la música se convirtió en una experiencia más íntima, y los fans desarrollaron unos vínculos más profundos y personales con los grupos, en particular con aquellos que se ocupaban de los temas que más les inquietaban. Bandas de rock alternativo como Hüskër Dü, Dream Syndicate, los Replacements, Sonic Youth o Jane’s Addiction cubrieron una necesidad que el rock mayoritario había más que descuidado. Pero el rock alternativo, entendido como género, no abandonó los márgenes de la industria a lo largo de toda la década.

El punto de inflexión llegó en 1991, con la aparición del álbum de R. E. M. Out of Time y de su single «Losing My Religion». Formada en el año 1980, la banda de Athens, Georgia, durante su primera década fue fiel a un tipo de canción cargada de mensaje y movida por la angustia con una instrumentación minimalista. «Losing My Religion» era una canción de amor no correspondido, sobre la incertidumbre romántica y las dudas sobre uno mismo, y se convirtió rápidamente en el single más vendido de R. E. M., alcanzando el número 4 en la lista pop de Billboard en junio de 1991, además de ganar dos premios Grammy. Por su parte, el álbum Out of Time llegaría al número 1 de las listas, haciéndose también con un Grammy. El éxito de «Losing My Religión» durante el verano de 1991 preparó al mercado para el estallido del grunge en el otoño, y creó un modelo para las bandas de rock independiente que se afanan hasta hoy para alcanzar el éxito sin tener que venderse.

 

ENTREVISTAS A PETER BUCK (GUITARRISTA DE R. E. M. Y COAUTOR) MIKE MILLS (BAJISTA Y COAUTOR), MICHAEL STIPE (CANTANTE Y COAUTOR) Y BILL BERRY (BATERÍA Y COAUTOR)

 

PETER BUCK: Hacia finales de 1987, la banda estaba reventada. Habíamos estado en la carretera tocando por mil sitios durante buena parte del año, y necesitábamos un descanso. En Athens, me senté en el sofá de mi casa y me puse a aprender a tocar la mandolina. Me había comprado un modelo extraño, con forma de caja, varios meses antes en Nueva York, y con esa mandolina había compuesto dos nuevas canciones para Green, el álbum que nos disponíamos a grabar esa primavera.

En algún punto durante mis sesiones en el sofá, tenía en la televisión a los Atlanta Braves con el sonido bajado y un magnetófono en marcha. Estaba rasgueando la mandolina como si fuera una guitarra, y de repente una serie de acordes se desprendió de mis dedos. Eso fue luego la base para «Losing My Religion».

No tenía letras o una melodía en la cabeza —Michael (Stipe) sería el encargado de facilitarlas después, junto a la voz solista—, y tampoco había pensado en la parte del bajo ni en la batería. Simplemente tenía unos cambios de acorde que sonaban muy bien. Eso sí, en lugar de precipitar las cosas con la canción y meterla en Green, la reservé para el álbum que vendría después de ese, Out of Time, que terminamos grabando a mediados del noventa.

También se me ocurrió un riff que guardaba un ligero parecido con la banda sonora de Ryuichi Sakamoto para Feliz Navidad, Mr. Lawrence. Tras ver la película, el riff se me había quedado. Era perfecto para conectar los acordes descendentes de la canción, que pasaban de menores a mayores.

En el verano de 1990, les mostré los acordes a los del grupo en nuestro estudio para los ensayos en West Clayton Street. Para entonces, había hecho la adquisición de una mandolina tradicional Gibson Flatiron. El batería Bill Berry, el bajista Mike Mills y yo repasamos los acordes unas cuantas veces, y grabamos una maqueta con la pista rítmica que se aproximaba bastante al sonido de la grabación.

 

MIKE MILLS: Por costumbre, ensayamos una canción tres o cuatro veces hasta que cada uno de nosotros tiene una idea de lo que va a hacer en la grabación. En este caso, sin embargo, tuvimos que ensayar la canción más veces de lo normal. Yo tuve muchos problemas tratando de descifrar lo que quería hacer con la línea de bajo. Había mucho espacio para llenar en el registro grave, porque con la mandolina todo eran agudos, pero había que tener mucho cuidado de no sepultarla.

Al final, me pregunté a mí mismo: «¿Qué haría John McVie (bajista) en este caso?». Soy un incondicional de Fleetwood Mac, y el bajo de John siempre consigue ser simple y melódico. Consigue elevar las canciones, en lugar de ponerles plomo. Pensar en John me inspiró para dar con la parte de bajo definitiva. Una vez los tres tuvimos terminada la maqueta, le pasamos la casete a Michael (Stipe).

 

MICHAEL STIPE: Como compositor, siempre trabajo mejor cuando puedo andar en grandes círculos. Soy hiperactivo, y dar vueltas así me coloca en un estado meditativo, como en un trance, liberándome para poder encarar la escritura sin restricciones y sin pensar demasiado las cosas. En Athens, había diseñado mi casa para permitirme ese movimiento.

Cuando los muchachos me pasaron la cinta, la puse en mi estéreo y empecé a andar en círculos y a construir una melodía. Mientras, iba cantando, recogiendo ideas para la letra —y también cualquier cosa que me surcara la cabeza— en una grabadora Sony portátil. Las líneas de bajo te guiaban para llegar a la melodía, y a la cadencia para mi voz. Me encanta el bajo, es el amarre natural para la voz. La melodía de la canción me llegó con facilidad.

Para la letra, sabía que quería una canción de amor no correspondido, como «Every Breath You Take» de Police. Al escribir la letra, quería que quedara la incertidumbre sobre si la relación en la canción era real o solo un fragmento de la imaginación del protagonista. El protagonista que creé era tan tímido e inseguro que se cuestiona todo lo que hace y elige. Suspira por algo de amor y por sentirse aceptado.

Nunca he sido un escritor netamente autobiográfico. Soy más bien un contador de historias. Pero puedo extraer cosas de mi propia experiencia, y también usar detalles o cosas que observo, tomados de la vida real, para que el personaje de una canción gane resonancia. En los detalles de esta historia, tocaba un sentimiento universal que todo el mundo ha experimentado: uno de una duda terrorífica, y un deseo casi adolescente para ser aceptado.

«That’s me in the corner» [soy yo en el rincón] se refiere a quien no se une a la fiesta, a una persona asustada y tímida que no es capaz de abrir la boca. «That’s me in the spotlight» [soy yo bajo los focos] en un comienzo era «that’s me in the kitchen» [soy yo en la cocina], pero «spotlight» tenía una consonante más dura y funcionaba mejor. También le da la vuelta a la narración. «Choosing my confessions» [escogiendo mis confesiones] encaja en esa atmósfera de duda, que es casi religiosa, en un contexto extático. La inserción de momentos extáticos o epifánicos es algo que aprendí de mi gran amiga y mentora Patti Smith.

El título de la canción proviene de una vieja expresión sureña, «I almost lost my religion» [casi pierdo mi fe], algo que oí muchas veces de niño en el sur. La cambié a «Losing My Religion», que sonaba mejor para la canción. Es una manera suave de decir que alguien está desesperado bajo una situación de mucha presión que le supera.

 

BILL BERRY: Después de que oyéramos la melodía, la letra y la voz de Michael, ensayamos la canción durante la preproducción en los John Keane Studios de Athens. Allí elaboramos una plantilla para la grabación. Luego cada uno de nosotros se llevó una cinta, y la oímos por nuestra cuenta durante dos semanas. De esa manera podíamos valorar lo que habíamos hecho, y añadir algún cambio antes de grabar.

 

BUCK: Decidimos grabar «Losing My Religion» en los Bearsville Studios, cerca de Woodstock, en Nueva York, donde habíamos grabado Green. A Bill le gustaba lo espacioso que era para la batería, y queríamos poner distancia de por medio con Athens, para que nadie nos molestara ni nos distrajera.

 

BERRY: Si grabas en un estudio suficientemente amplio, puedes manipular a tu gusto los micrófonos para obtener un sonido de batería muy recio. Se colocaron un par de micros a diferentes distancias de mi batería para crear un poco de retardo, algo que le añade textura al sonido. Uno estaba como a tres metros, y el otro como a seis. Cuando le pegaba a la batería, salía un sonido más prolongado y grueso.

Además, si escuchas con atención, verás que en el segundo golpeo y en el cuarto, le pego a la caja y al tambor a la vez. Eso es un truco de Mick Fleetwood, sobre todo del «Dreams» de Fleetwood Mac. El tambor amortigua el silbido de la caja, y eso le da más pegada, sin ahogar la mandolina de Peter.

 

BUCK: El guitarrista acústico Peter Holsapple, que había tocado con la banda en directo, grabó con nosotros en el estudio. La mandolina produce un sonido agudo y delgado, y la guitarra rítmica de Peter conseguía llenar el registro medio. Mientras tocaba los riffs de mandolina, Peter seguía con sus acordes, y eso creaba un telón de terciopelo por detrás de mis notas. En la grabación, no tenía planeado hacer que la mandolina campanilleara al final como una alarma o un chivato. Mi intención era que el sonido del instrumento fuera decayendo, para que no hubiera un final rotundo. Una vez estuvo lista la pista instrumental, Michael grabó la pista con su voz.

 

STIPE: Cuando llegué a los John Keane Studios para grabar las voces, saqué a todo el mundo de la sala, exceptuando a nuestro productor Scott Litt y al ingeniero John Keane. Me metí en la cabina insonorizada y canté oyendo por los auriculares la pista instrumental. Los problemas surgieron de inmediato. El bajo estaba demasiado alto en un punto, o había demasiado reverb o demasiada compresión en la voz. Luego la batería entraba y salía… siempre había algo que estaba mal. Parecía casi imposible dar con la mezcla ajustada, y fue muy frustrante. En ese momento, en el que presentas una letra nueva por primera vez, cualquier problema es sísmico y se te hace una montaña.

Grabé tres tomas, dando órdenes a diestro y siniestro para que se arreglara aquello que no me gustaba en lo que oía por los auriculares. Me ofusqué. En un momento dado, me quité la camiseta. Hacía calor de verdad, o me acaloré. También recuerdo sentirme muy frustrado con el proceso de intentar fijar mi voz en la cinta. Pero, al final, llegué al punto en que conseguí que todo funcionara bien, y grabé toda la voz en una sola toma.

Cuando terminé, me puse la camiseta y me precipité fuera. Al día siguiente, todo el mundo oyó la canción, y el grupo y Scott dijeron que la letra y la melodía les encantaban. Era extraña, muy llena de emoción. Añadir cuerdas fue idea de Peter Buck, y yo dije que vale. La canción grabada tenía amplitud, y pensábamos que podía aguantar los aderezos.

 

BUCK: Los arreglos de cuerda corrieron a cuenta de Mark Bingham, y se añadieron después. La banda hablamos sobre ello y decidimos probar con algo diferente. Nadie tenía sintetizador y no íbamos a girar con el álbum. Por entonces, el dinero comenzaba a llegar, y vimos que estaba a nuestro alcance pagarle a gente de la Orquesta Sinfónica de Atlanta. El viola Paul Murphy fue el que montó esa pequeña sección de cuerda.

Mark arregló las cuerdas para que les dieran la réplica al bajo y también a la guitarra eléctrica que yo había añadido para reforzar las notas de la mandolina. No queríamos ninguna cosa orquestal grandilocuente, solo un poco de matiz. Mientras grababan los instrumentistas clásicos, estábamos presentes en la sala de control, y recuerdo que me sentí un poco avergonzado, porque no les llegábamos a la suela de los zapatos como músicos.

«Losing My Religion», como el resto del álbum, fue mezclado en los Paisley Park Studios, propiedad de Prince. Todos éramos muy fans de Prince, y la idea nos atraía. Teníamos tendencia a no parar mucho en ningún sitio, y cambiábamos de un estudio a otro. Yo tenía amigos en Mineápolis, y mi idea era verlos tras haber estado tanto tiempo grabando.

Paisley Park era un espacio chulo, pero con jerarquías muy rígidas. Le comentamos al gerente del estudio que, en el caso de que a Prince le apeteciera pasarse para echar una ojeada, sería bienvenido. El gerente nos desengañó rápido. Y además nos dijo que, en en caso de que Prince se dejara ver, no podíamos ni mirarle ni dirigirle la palabra.

Cuando terminamos Out of Time, queríamos sacar «Losing My Religion» como primer single del álbum, antes de que el LP saliera a la calle. Se trataba de una canción con un sonido que mostraba otra cara de nosotros, y alguna gente del sello pensó que un single basado en la mandolina no haría carrera en la radio. Tras unos cuantos tira y afloja con los ejecutivos de la discográfica, logramos que «Losing My Religion» fuera la opción de consenso.

 

STIPE: Pero incluso cuando se editó la canción, nadie esperaba que fuera a tener mucho impacto. El plan era que sirviera más como un aperitivo; la primera canción que sonaría en la MTV, y que por lo tanto sería la carta de presentación del disco. Luego íbamos a sacar el que debería ser el gran éxito, «Radio Song», con el rapero KRS-One. La canción era muy buena y el plan también, pero al poco de sacar «Losing My Religion», la canción se disparó y se convirtió en nuestra canción más vendida en todo el mundo.

El éxito del single fue totalmente fruto del azar. Nadie le veía mucho potencial a «Losing My Religion». No contaba con un estribillo propiamente, y el instrumento solista era una mandolina. El videoclip era insólito y rompedor: superpop, super-homoerótico e hipercargado. En el vídeo, hice playback por primera vez. Pero todo estaba conectado, y los fans sintieron la autenticidad y esa urgencia emocional de la canción.

Mi deseo como músico, si alguna vez he tenido uno, era llegar a componer una canción del verano, como el «Miss You» de los Rolling Stones o el «Happy» de Pharrell Williams. Conseguir triunfar en todo el mundo con una canción del verano es lo más grande para un artista de pop. Y «Losing My Religion» no poseía ninguno de los rasgos de esa clase de canción. Pero, en 1991, se convirtió justamente en eso para nosotros.
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